
Quelle connerie la guerre ! Une petite  phrase  répétée  sur  tous  les  tons  par
Michel Delsaux, un des quatre fondateurs de la 4ACG et que les trois autres, Rémi Serres,
Georges Treilhou et Armand Vernhettes ont gaillardement reprise à leur compte.

Extrait de l'introduction de Simone de Bollardière à l'ouvrage
« Guerre  d'Algérie,  guerre  d'indépendance  –  Paroles  d'humanité »
éditions L'Harmattan 2012: « Quand vous êtes revenus de cette guerre,
jeunes  appelés  de  vingt  ans,  vous  ne  pouviez  pas  les  partager,  ces
souvenirs.  Vous  étiez  meurtris.  Vous  aviez  tellement  changé  … Vos
fiancées, vos femmes, vos familles ne vous reconnaissaient plus. Vous
étiez tristes, renfermés. Beaucoup d'entre vous se reprochaient de ne
pas avoir pu protester, de ne pas avoir osé « dire non ». »

« JE NE POUVAIS PAS FAIRE AUTREMENT »

Introduction
« Je ne pouvais pas faire autrement » auront pu dire ceux qui ont participé à

cette guerre sans nom (la guerre d'Algérie), parfois à « la corvée de bois », aux séances de
tortures : « il fallait bien obéir aux ordres. Ce « il » impersonnel, mais qui écrase de tout son
poids toute velléité de faire autrement, qui impose l'obéissance aveugle aux ordres.

Mais aussi...
« Je ne pouvais pas faire autrement » se seront répété ceux qui, en dialogue avec

leur  conscience,  auront  résisté  aux  injonctions  meurtrières,  auront  pris  un  chemin  de
traverse.

Une même petite  phrase,  les  mêmes mots  mais  deux dynamiques,  deux attitudes
divergentes, deux cheminements non pas opposés, mais différents.

L'un consiste à suivre des injonctions venues de l'extérieur (obéir aux ordres), l'autre
à l'écoute de la petite voix intérieure (la conscience).

…., parfois, il arrive que l'on fasse autrement
Il n'est pas question de repentance, de contrition, d'une « mauvaise conscience » qui

chercherait à se refaire une santé, de tentative de déculpabilisation, démarche qui n'apporte
pas grand chose, mais d'essayer de comprendre, d'essayer de trouver les cheminements vers
ce qui fait de l'humain dans des situations inhumaines.

Pour  celles  et  ceux qui  écoutent  leur  conscience,  comment  pouvoir  dire  « non »,
résister,  désobéir ?  Comment  faire  avec  ces  instants  où,  brusquement,  les  événements
basculent du côté de ce que l'on pourrait appeler «le bien», «le bon», «le juste», là où les
frontières sont floues et poreuses d'avec « le mal », « le mauvais », « l'injuste ».
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Ça  jaillit  du  plus  profond  de  la  nature  humaine,  révélant  alors  sa  générosité
fondamentale, son attention, sa bienveillance envers l’« Autre». Un petit pas vers l'universel.

Ça peut se passer au milieu de brutalités, de violences, de haines, de combats. Ça va
rester discret au contraire du bruit des glorioles et bravaches guerrières, mais ça allume la
petite lueur d'espoir dans le brouillard de la peur et de la confusion.

Ça  peut  être  impulsif,  ça  va  causer  en  direct  avec  la  conscience,  ça  parle  de
l'intelligence du libre arbitre, ça dit la liberté, l'égalité et la fraternité. Ça peut aussi être le
fruit  de circonstances qui s'accorde avec une certaine conscience et qui s'étalera dans le
temps.

Ça confirme l'espoir porté par le « contre la guerre », qu'il n'y a pas une « nature
humaine » une fois pour toute et fondamentalement guerrière. C'est bien plus compliqué et
les approximations hasardeuses, incertaines, sont malvenues.

Ces « moments d’humanité » sont d'autant plus puissants et significatifs que bien
souvent (pas toujours) ils sont réalisés par des personnes isolées, à l'insu, à l'encontre du
groupe auquel ils appartiennent. Le groupe,lui, faisant pression sur les consciences, justifie
toutes les exactions. En effet, il est bien difficile de résister à l'uniformisation des corps et
des esprits, lorsque tout est fait pour que chacun fasse « comme les autres », de faire un pas
de côté face à l'injonction de marcher droit et au pas cadencé. Mais en même temps, si l'on
entend, si l'on écoute la petite voix intérieure qui dit « non », il devient alors difficile, voire
impossible de faire autrement que de résister, de se poser en contre, de désobéir.

Ce  que  l'on  appelle  la  «  nature  humaine  »  est  complexe  et  suscite  bien  des
interrogations : comment distingue-t-elle le bon grain de l'ivraie, le bon du mauvais, le bien
du mal ? Quels sont les ingrédients qui permettent à la révolte salutaire de fermenter et de se
révéler au sein d'une barbarie contraignante et généralisée ? Comment expliquer que dans
des ambiances guerrières, parmi des actes de haine, surgissent ces « moments d'humanité »
où une conscience va s'exprimer à contrario du contexte. Qu'est-ce qui pousse des individu-
e-s à s'opposer, à résister, à désobéir ?

Ces « moments d’humanité », des anciens appelés en Algérie les ont vécus, en ont été
les témoins, les acteurs. A bas bruit, accroché aux mémoires, ça a peut-être aidé, plus tard, à
déclencher  la  parole,  le  témoignage  devant  les  autres  «  Autres  »,  à  raccommoder  une
déchirure. Qui le sait ?

Ça  ne  concerne  pas  que  des  appelés :  des  engagés  aussi  ont  dit  « non »  à  leur
manière, des réfractaires, des insoumis, des déserteurs aussi. On les retrouve dans chaque
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camp, chacun à leur façon, avec leurs possibles.

Dans leurs témoignages rassemblés par Xavier Jacquey au sein de la 4CAG, (sous le
titre  de  « gestes  de  fraternité »  sur  le  site  https://memoiresasuivre.blogspot.com/),  des
anciens appelés en Algérie racontent ces épisodes.

Ces moments appartiennent à chacun de ceux qui les ont vécus: ils portent en creux la
personnalité et l'histoire de chacun, mais ils viennent aussi nourrir une idée optimiste plus
globale  sur  cette  "nature  humaine"  qui  ne  porte  pas  automatiquement  ce  tempérament
guerrier que d'aucuns voudraient lui prêter. On se rapprocherait là de la notion de "courage"
qui consisterait à agir, malgré tout, en accord avec sa conscience, désobéissant à des ordres
stupides et meurtriers, échappant à des propagandes imbéciles, se révoltant contre le prêt-à-
penser, agissant à contre-courant.

Des « gestes de fraternité » ou « moments d'humanité » sont aussi sortis de l'ombre à
d'autres  moments,  lors  d'autres  guerres:  les  fraternisations  franco-allemandes,  italiano-
autrichiennes par-dessus les tranchées de 14-18, certains engagements allemands dans la
résistance en France pendant la seconde guerre mondiale, des policiers qui, lors de la rafle
du Vel-d'Hiv,  ont  prévenu des  familles  juives,  d'autres  qui  ont  détourné le  regard  alors
qu'une  femme  et  ses  enfants  tentaient  de  sortir  du  stade.  Probablement  d'autres,  plus
contemporains  (Irak,  Afghanistan,  Ukraine,  Palestine,  Israël,  ailleurs  …) qui  nous  sont,
jusqu'à présent, demeurés inconnus.

*****
La collection des témoignages ci-dessous n'a pas de valeur statistique : si les actes

d'humanité mentionnés sont majoritairement le fait d'appelés français et masculins, dans une
démarche individuelle, cela tient à la méthode suivant laquelle ils ont été collectés : ils ont
été rassemblés à la  suite d'un appel  envoyé vers les  adhérent-e-s  de la  4ACG. On peut
supposer que des actes d'humanité ont été aussi commis par des algériens, par des femmes,
par des engagés, que quelques uns ont été collectifs : on pourrait en recueillir un plus grand
nombre, provenant d'horizons plus diversifiés. Ce travail demanderait donc à être poursuivi
et élargi en consultant d'autres sources.

Une  autre  source :  la  collection  d’entretiens  patrimoniaux  «  En  guerre(s)  pour
l’Algérie » rassemble 66 témoignages d’hommes et de femmes, français ou algériens, de
tous  horizons,  qui  ont  vécu  la  guerre  d’Algérie  (1954-1962).  Ces  récits  individuels
constituent  un corpus  représentatif  de  la  diversité  des  expériences  vécues  pendant  cette
guerre.  Chaque extrait  d'entretien repris  ci-dessous est  mentionné avec son adresse mail
comportant  « entretien.ina.fr/guerres-algérie »  Pour  plus  d’information  sur  le  projet,
consulter la page d’accueil du site.

Les passages suivants  en italique sont les retranscriptions des écrits ou des paroles
reproduits  dans  leur  intégralité  des  déclarations  des  témoins,  des  acteurs.  Chaque  texte
mentionne une indication de la source.

*****

3  Moments d'humanité, février 2024, commission « contre la guerre » de la 4ACG

https://memoiresasuivre.blogspot.com/
https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie


Entretien avec Xavier Jacquey en 2020 sur le site de l'INA (Institut
National de l'Audiovisuel) : des précisions pour situer ces actes d'humanité.

https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie/Xavier-Jacquey/xavier-jacquey

Part 4 – Chap. 2 : Les actes d’humanité :
« On n'a pas suffisamment saisi,  ou dit,  ces actes d'humanité.  Il  y a pas mal de

raisons. Moi,  je suis très frappé, chaque fois que j'ai rencontré des Algériens, ils m'ont
toujours dit… je pense au premier e-mail de Chikh Achrati, il m’écrivait : « Les autorités, à
chaque  occasion  d'anniversaire,  racontent  les  atrocités  qui  se  sont  passées,  de  l'armée
française, mais le petit peuple, il n'arrête pas de raconter des choses comme… » Et il m’a
énuméré toute une série de moments qui avaient été chouettes. ». Je pense que ces choses
chouettes ont un grand rôle. Après avoir travaillé sur les archives, j'ai eu l'impression qu'il
y avait deux tendances officielles dans l'armée française : l'une était « à la Bugeaud »,
colonialiste en plein, une autre, surtout dans le coin où j'étais, qui était un coin où il y avait
un  certain  Racinet,  qui  était,  avec  Trinquier,  l'un  des  tenants  de  la  guerre  contre-
révolutionnaire.  L'une et  l'autre correspondent à pousser les  gens soit  à être des sujets
(comme on dit assujettis) ou à être des sous-hommes. Je pense que les actes d'humanité
étaient très importants parce qu'à ce moment-là, les gens redevenaient des hommes. Ça, je
l'ai vu toute une série de fois et je crois que ça rejoint tout à fait ce que dit Hannah Arendt
quand elle dit que quand on veut corriger une population, il faut que les attaques soient
sans raison, mais il faut aussi que personne dans la classe dominante ne se porte en faux.
Je crois  vraiment que tous ces petits  actes d'humanité qui ont été tellement importants,
comme donner un bol de soupe, c'était rendre quelqu'un d'humain, rendre son humanité au
moment où l'on voulait la lui retirer.

Mon ami Mohamed Khaznadji, qui participe à ce travail de l’INA que nous faisons
là, le dit très bien : quand il a été condamné à mort, dans les six mois qu'il a passé avant
que d'être gracié par De Gaulle, le directeur de la prison avait été humain avec lui et ça a
été pour lui quelque chose d'énorme. Je crois que l'erreur que nous faisons, nous français,
c'est que quand on parle d’actes d'humanité comme ça, on se dit que ça pourrait tempérer
un peu la culpabilité que l'on porte de ce qui a été fait par l'armée française, ou de ce que
l'on n'a pas pu empêcher de faire et que ça peut diminuer notre culpabilité. Alors que du
côté algérien, c'est tout à fait autre chose : on rendait leur humanité à des sous-hommes.
Sur un autre mode, Djoudi Attoumi, qui est un ancien officier de l'ALN, qui a écrit un livre
qui s'appelle « ces appelés qui ont dit non à la torture ».

Le titre du livre de Djoudi Attoumi, c'est « Les appelés du contingent, ces soldats qui
ont dit non à la guerre »).

Le titre  du livre de Xavier Jacquey, « Ces appelés qui ont dit  non à la  torture »,
éditions l'Harmattan, montre comment les gens essayaient de repérer les « gentils » quand
l'armée française venait, comment ils pouvaient se raccrocher aux « gentils » : les « gentils
», c'étaient les gens qui faisaient qu'ils étaient des humains. C'est ça qui était important.

Après sa formation, le médecin du régiment propose à Xavier Jacquey de le prendre
comme infirmier.

Part 4 – Chap. 17 : Les actes d’humanité
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« Des tas d'actes d'humanité ont été faits et  qui ont eu un rôle que l'on n'a pas
mesuré. » Xavier Jacquey incite les historiens à réfléchir sur ce sujet : « quand on est pris
dans  les  atrocités,  on  est  là,  à  culpabiliser  de  ne  pas  avoir  protesté,  mais  ce  qui  est
important, ce sont tous ces petits actes d'humanité qu'on a faits les uns et les autres, les
collègues qui ont protesté auprès de leurs supérieurs par lettres. C'était parce qu'il y avait
des liens d'amitié avec les gens du regroupement. Ça explique aussi pourquoi les algériens
nous reçoivent à bras ouverts : la première fois que j'ai été là-bas, invité par un médecin
d’El Bayadh Chikh Achrati qui est devenu un ami, j'ai retrouvé là-bas, avec beaucoup de
plaisirs, beaucoup de gens que j’avais connu. Il y en avait qui avaient été pris et torturés, et
enfermés dans une soute à munitions, un mètre trente de hauteur et quatre mètres sur deux ;
ils étaient quatre là-dedans et il y en avait un qui avait été particulièrement tabassé, qui
délirait, qui était complètement dans les choux ; c'est ce que j'ai dit  ans une lettre à mes
parents. En fait je m'étais bien rendu compte qu'il simulait pour essayer de ne pas se refaire
tabasser et quand un sous-officier pied-noir a voulu le réinterroger, je suis intervenu très
violemment en disant que ce n'était pas possible. Il a été envoyé en taule. Et trois mois
après, il est revenu libéré, il avait été pris en zone interdite bien sûr, dans le djebel, mais il
fallait faire de la place pour les autres ! Je me souviens, il était venu me voir à l'infirmerie
en me disant qu'il avait des maux de crâne ; je lui ai dit : « J'ai dit ça pour que vous ne vous
fassiez pas tabasser, mais je ne pensais pas du tout que vous étiez malade. » Il est reparti
tout à fait guéri de ses maux de crâne. Je l'ai revu ce monsieur, quand je suis passé là-bas,
mais il était à la fin de sa vie et il ne m'a pas reconnu.

Par contre, j'ai retrouvé avec bonheur, un petit  gamin qui était muet : je m'étais
bagarré pour qu'il soit éduqué : j'avais trouvé une place pour lui à Oran. Son grand-père
m'a dit qu'il n'était pas d'accord et quand il m'a demandé des médicaments, j'ai refusé ; ça,
c'est un truc qui me reste dans la tête, cette violence que j'ai faite à cet homme sous prétexte
que… Bon, mais voilà ».

*****
Suivent  des  extraits  du  site  https://memoiresasuivre.blogspot.com/,  des  témoignages
d'anciens appelés de la 4ACG rassemblés par Xavier Jacquey sous le titre de « gestes de
fraternité », sur le site de la 4ACG ( http://www.4acg.org/ )

*****

Louis  Alexaline,  Des  mots  contre  les  maux « Une  nuit,  en  patrouille  dans
Hussein Dey, près du ‘’Ravin de la femme sauvage’’, le couvre-feu était en vigueur. Un
jeune arabe débouche au coin d'une rue. Nous l’interceptons et le vérifions, il nous explique
rentrer tard de son travail, d’un abattoir proche. Je m’apprête à le laisser partir, quand un
Pied-noir de mon équipe, Yves M., active son arme en me lançant : ‘’Je le descends, on dira
qu’il a tenté de s’enfuir‘’. Je suis intervenu énergiquement pour éviter cet assassinat et cela
simplement parce qu’il était arabe ! Le lendemain, un gigot de mouton nous attendait à
notre campement ».
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*****

En octobre 1961, Bernard Bourdet devient chef de poste dans le village de
regroupement de Dar-el-Beida

(https://www.dropbox.com/s/duto7tmvspl4nm8/Bourdet%20Bernard.doc)

« A  quelques  centaines  de  mètres  du  village,  une  ancienne  ferme  était  en  cours
d’aménagement pour en faire une école. Maçon de profession, un appelé du poste s’était
beaucoup investi avec très peu de moyens. Robert, instituteur dans le civil, et moi, nous
avons pu ouvrir une classe le matin et une autre l’après-midi pour 70 garçons et filles-ce
qui  était  malheureusement  loin de la totalité  des  enfants  d’âge scolaire.Quand nous ne
faisions pas la classe, nous allions dans le village pour des soins. Avoir des médicaments
par la voie officielle n’était pas facile, mais l’infirmier de l’escadron nous en procurait
pour les maux les plus courants. ».
….....

« En octobre 61 notre chef de poste dut être hospitalisé à cause d’une vieille blessure qui
l’empêchait  de  marcher,  ce  qui  nous  arrangeait  énormément:  nous  ne  faisions  plus  de
sorties nocturnes autour du village. J’étais seul à avoir le grade de maréchal des logis. Je
me suis donc retrouvé chef de poste.

J’avais deux préoccupations qui étaient intimement liées: éviter les incidents avec les
maquisards de l’ALN qui venaient au village la nuit  et  essayer de soulager un peu les
conditions de vie des familles, quitte à détourner certaines instructions. De toute manière,
notre sécurité tenait en grande partie à l’état de nos relations avec le village.

Copyright Bernard Bourdet/ Archives départementales de la Vienne
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Novembre 1961. La classe. Le chef venu en visite. [Bernard Bourdet est à gauche
penché sur la copie d'un enfant]. 

Dès que nous nous sommes retrouvés entre appelés, nous avons réuni les habitants:
«Nous  savons  que  les  maquisards  viennent  ici.  Nous  respectons  leur  combat  pour
l’indépendance de leur pays, pour la liberté et pour plus de justice. Nous pensons qu’il y
aura bientôt un cessez-le-feu et que le mieux est d’éviter que cette guerre ne fasse encore
des victimes. Nous savons que la vie est difficile pour vous. Nous nous efforcerons de ne pas
la rendre plus dure. Nous sommes tous des appelés. Dites aux maquisards que nous les
laisserons tranquilles. Dites-leur qu’ils nous laissent tranquilles de leur côté. ».

Après cela, une sorte d’accord tacite s’établit entre le village et nous. Nous laissions
les bergers faire paître leurs moutons en zone interdite. Certains retournaient voir leurs
maisons.

Quand nous apprenions que des pelotons de combat monteraient dans les parages, le
village était bouclé. Tout le monde comprenait ce que cela signifiait ».

Au propre comme au figuré, Bernard Bourdet est
toujours à la recherche d'un équilibre fragile et
risqué.

Copyright  Bernard  Bourdet/  Archives
départementales  de  la  Vienne,  fonds  Bernard
Bourdet : images et récits de la guerre d'Algérie
par  l'appelé  Bourdet.  Affectation  indéterminée
(le lieu de la photo n'est pas connu).

*****

Alain Desjardin

« A Béchar-Djédid, je suis choisi pour commander un peloton d’exécution. Toute la
nuit précédente, nous avons entendu les coups et les cris, senti la chair brûlée de ce chef
fellagha qui n’aurait rien révélé. On dit qu’on lui a brûlé la moitié d’une jambe. Je n’en
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peux plus, je m’enfuis à Colomb-Béchar. Errant dans la ville, le lendemain je suis récupéré
par des gendarmes. L’opération suivante sera ma prison. J'étais sous-officier, et je suis
dégradé (je le serai une seconde fois, quelques mois plus tard, après avoir dénoncé des
viols perpétrés par des militaires de carrière).

(...)  En repos,  plusieurs d’entre nous s’éclipsent dans des familles algériennes et
pieds-noirs des quartiers pauvres. Ils découvrent qu’un ouvrier blanc, travaillant sur la voie
ferrée, a les mêmes conditions de vie (logement, salaire...) que son frère algérien, qu’il y a
de la solidarité entre eux. Nous partageons, avec les enfants, les friandises des colis reçus
de France. Mais nos actions humanitaires sont ponctuelles et limitées... ».

*****

Bernard Dutoit (paysan sans frontières) refus d’obéissance

« Je  suis  en  plein  désarroi  après  les  premières  sorties,  en  découvrant  l'immense
misère de nos concitoyens de ce département français. Quel contraste avec les très riches
exploitations de la plaine de Bône, aperçues depuis notre luxueux train pour bestiaux !

Cette grande pauvreté des fellahs est une véritable agression pour le paysan gersois
que je suis resté sous le treillis et le chapeau de brousse. Mais pourquoi donc suis-je là avec
une arme ?

Mon rôle ne serait-il pas d'accompagner mes frères de profession avec une pelle à la
place du pistolet-mitrailleur ?

Je découvre cette évidence : si j’étais fellah algérien, si j'avais ces conditions de vie,
si j'étais exposé à toutes ces agressions, ces fouilles violentes, cette soumission, ce racisme,
ce non-respect des hommes et des femmes, moi aussi je serais rebelle.

Mon vécu d'enfant en zone occupée me fait comparer les « felouzes » aux résistants
de la dernière guerre, que l'on appelait eux aussi terroristes. Sous le treillis, je suis de plus
en plus mal à l'aise face à ces Français complètement démunis de tout.

(…)  Oser  discuter  ou  contester  un  ordre  en  tant  qu’appelé  exige  une  très  forte
personnalité ou de l’inconscience, surtout en temps de guerre. C’est également plus facile
pour un officier que pour un deuxième-classe. Les conséquences et les sanctions sont très
différentes. J’ai pu réagir contre un caporal de la Légion qui empêchait les prisonniers
musulmans de prier,  mais  parce que j’avais  un grade supérieur au sien.  Nous savions,
grâce à nos patrouilles, que des familles entières de paysans survivaient avec leur cheptel
en zone interdite, de l’autre côté du barrage électrifié de la ligne Morice. En tant que chef
de groupe, j’ai refusé d’aller les éliminer. c’était de ma part un grave refus d’obéissance,
passible de sanctions, puisque j’entraînais avec moi les copains musulmans de mon groupe.
Après les menaces de mon supérieur, j’ai pu expliquer mon geste - certes répréhensible
mais moralement irréprochable - à mon chef de corps qui l’a très bien compris ».

*****

Jacques Gaillot : un mourant à sauver

« Au cours d’une après-midi, j’étais en jeep avec un moghazni (agent supplétif des
sections  administratives  spécialisées  (SAS)  et  des  sections  administratives  urbaines  de
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l'armée française durant la guerre d'Algérie) à mes côtés. L’horizon s’étendait loin avec une
succession de montagnes. Il n’y avait pas d’arbres. La piste était étroite et rocailleuse. A un
tournant, trois hommes debout me firent signe d’arrêter. Visiblement ils m’attendaient, le
visage grave. Qu’allait-il se passer ? Ils me supplièrent d’amener à l’hôpital un malade de
leur famille. Ce n’était pas raisonnable de laisser la jeep avec un moghazni. Ni pour moi de
partir  avec trois  inconnus.  Je  pris  ce  risque.  Nous descendons la  colline  sur  un étroit
sentier, en file indienne et en silence. Le temps passe. Je ne vois toujours pas de mechtas.
C’est plus loin que je ne pensais. Je ne me sens pas rassuré. Est-ce un piège ? Suis-je pris
en otage ? Soudain au creux d’une vallée, j’aperçois enfin quelques mechtas. Ouf ! Nous
entrons dans l’une d’elle protégée de la lumière. Un homme d’une grande maigreur qui ne
peut plus parler, gît sur une natte à même le sol. Son regard est suppliant. Il souffre, mais
quelle  dignité  sur  son  visage  !  Des  femmes  se  tiennent  debout  et  l’entourent  de  leur
affection. On me supplie d’amener le malade à l’hôpital. Cette demande me paraît insensée.
L’hôpital est loin, environ une heure de piste ! Le malade ne supportera jamais une telle
épreuve ! Mais les familles aiment tellement celui qui va les quitter, qu’elles veulent tout
tenter pour lui. J’accepte ce qui me paraît être une mission impossible ! Quatre hommes
portent sur un brancard le mourant. A l’arrière de la jeep un homme fort tient dans ses bras
celui qui semble déjà mort, tel la Pietà de Michel-Ange : Marie tenant Jésus descendu de la
croix. Je conduis doucement, évitant les «  nids de poule» de la piste. Soudain, après une
demi-heure de piste, notre malade rend son dernier souffle. Nous retournons vers la famille.
J’étais peiné de ramener un mort. Mais tout le monde me remercia chaleureusement et me
consola car on avait tout tenté pour celui qui tenait une si grande place dans leur cœur. Cet
épisode me marqua ».

*****

Jacques Lambour, bloquer le putsch

« Nous apprenons que le commandant de notre groupe « Anjou » va s’adresser à
nous par castes : officiers, sous-officiers, puis hommes de troupe. Cela nous laisse du temps
pour définir une stratégie commune. (...) Notre tour arrive... Dans un ordre et un silence
impressionnant,  nous nous asseyons en face de notre commandant,  que l’on devine très
tendu. Il attaque directement, avec un « Messieurs », étonnant de sa part mais de bon aloi,
car ce ne sont plus effectivement des soldats qui sont en face de lui, mais des hommes, des
citoyens. « Messieurs je n’irai pas par quatre chemins, je suis aux ordres du général Challe
». Sa voix s’étrangle, le premier rang s’est levé, il sort en bon ordre, puis le second, le
troisième... Un sentiment indéfinissable s’empare de moi, de nous, je sens physiquement le
courant  qui  nous  traverse,  force  tranquille  venant  de  bloquer  un  engrenage  de
l’insurrection. Un peu plus tard, notre commandant de groupe quitte la base ».

*****

Extraits du texte de Jean-Marie Mire : dans le camp de regroupement
d'Ali Cherf

Je  resterai  dans  le  camp de regroupement  de  Ali  Cherf  du 15 février  1961 au 8
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septembre  1961,  affecté  à  la  4°  section  de la  première  compagnie,  rattachée à  Kerkera
(source :  https://www.dropbox.com/s/f3tp7kxnu24sy7h/Le%20camp%20de
%20regroupement%20d-Ali%20Cherf%20Mis%20en%20formebis.pdf?dl=0 )

 Jean-Marie  Mire décrit  les  conditions  de vie dans  ce camp de regroupement  où
cohabitent quelques appelés, une quinzaine de harkis et des Algériens déportés.

« Un jour, le vieux Bekkouche ( je ne connais pas son prénom ), habitant un des
gourbis situé sous l'infirmerie, à droite de l'entrée du camp, m'a raconté ce qui suit : «
Caporal, tu sais, l'autre jour, vous êtes sortis pour chercher du bois ou chasser le sanglier.
Vous êtes passés en bas du djebel. Mon fils et son groupe de « fellouzes » étaient postés au-
dessus de vous. Ils avaient une AA 52 (mitrailleuse ultra moderne prise sur un véhicule
blindé français). Ils vous ont regardé passer sans problème ». Et ce propos était dit sur un
ton malicieux.

N.B .Si nous étions encore en vie et si je peux vous raconter cette histoire, c'est peut-
être parce que nous avons eu des rapports corrects avec les habitants d'Ali Cherf, hormis ce
qu'a commis cet adjudant-chef -ce qui n'est pas rien. Cela veut dire aussi que des relations
existaient, bien plus grandes que celles que nous pouvions supposer, entre les habitants du
village et les Fellagas. Merci, vieux Fellouze, pour cette relation -je peux dire affective et
complice -que nous partagions ! ».
Puis,  plus  loin :  « Un pilote  d'avion,  volant  à  basse  altitude,  avait  un  jour  repéré  des
Fellagas sur le piton. Une patrouille, missionnée suite à ce survol, avait fouillé des gourbis
et n'avait repéré aucune trace visible de rebelles. Les habitants ayant reconnu le sergent,
chef de la patrouille, lui avaient offert du thé très amicalement. Par la suite, celui-ci apprit
que les Fellagas étaient bien présents, mais blottis au milieu des animaux de l'enclos. Les
rebelles auraient pu faire un carton... Quelle conclusion en tirer ? Est-ce dans la continuité
de  nos  bons  rapports  avec  les  habitants  comme il  est  dit  plus  haut?  Quelles  relations
existaient entre les habitants, les rebelles et les harkis d'Ali Cherf ? Nous ne le saurons sans
doute jamais. »

Quarante années plus tard, Jean-Marie Mire adresse une lettre au vieux Bekkouche :  voir
page 34.

*****

Jacques Musset

« Un soir, une patrouille ramena au poste une dizaine de “suspects”, des civils en
djellaba. On les parqua dans la cour, on les fit se coucher à terre sur le côté et on les
attacha aux tilleuls, mains liées sur les fesses. On isola l’un d’eux et on le fixa avec des
chaînes aux poignets à une rampe d’escalier de telle sorte qu’il devait sautiller sans cesse
pour que le poids de son corps ne reposât pas sur ses poignets. Nul doute que ces personnes
allaient être “cuisinées” le lendemain au moyen de la manière forte. La nuit tombée, je
devais assurer la relève des sentinelles. Un des hommes à terre m’appela. Il avait envie
d’uriner mais il ne le pouvait pas seul. Je suis allé chercher un récipient et l’ai aidé à se
soulager.  Ce geste  fraternel  qui  me mettait  en contact  avec son intimité  m’a beaucoup
marqué en me montrant que le service du prochain passe par la proximité la plus charnelle
lorsque celui-ci est dans le besoin. Quant à celui qui pendait au bout de sa chaîne au bord
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de  l’escalier,  je  lui  ai  glissé  un  parpaing  sous  les  talons  pour  lui  éviter  de  souffrir
inutilement.

Je continuai donc à ne pas me laisser intimider. Près de ma “cellule”, il y avait un
ancien cabinet à la turque qui servait autrefois aux écoliers et dans lequel on avait enfermé
un prisonnier qu’on affamait pour lui “sortir quelque chose des tripes”. En cachette, je lui
passais des quignons de pain. Personne ne s’en aperçut jamais ».

*****

Albert Nallet

« Sur place, avec trois appelés de ma section, nous « organisons une résistance » à
notre façon en adoptant une attitude de refus. Nous n’appliquons pas les ordres, soutenus
par  notre  sergent,  également  appelé  :  «  Une  fois,  lors  d’une  opération  à  4  h  du  soir,
j’interpelle mes gars qui veulent tirer sur des fuyards : surtout ne tirez pas ! S’il s’agit de
civils,  je vous colle 15 jours de prison !». Nous écrivons en France pour dénoncer les
exactions dont nous sommes les témoins. Malgré toute la pression idéologique de l'armée,
je ne me laisse pas influencer et considère toujours les Algériens dans l'ensemble et les
Kabyles en particulier comme des frères. En 58, mon officier me demande d'effacer sur les
murs les inscriptions « L'Algérie vivra libre, vive l'indépendance », je lui réponds : « J'obéis
puisque c'est un ordre, mais on n'efface pas la vérité » (…)

Je refuse systématiquement d'enfoncer les portes lors des mises à sac des maisons,
ordonnées par nos officiers lorsque la population héberge des combattants de l'ALN. En
décembre 58, je refuse de tirer sur un fuyard, en zone interdite. Le 29 janvier 59, opération
bouclage. Je suis en tête. Arrivé au sommet d'un piton, je vois, au village en dessous, des
fuyards. Je ne les signale pas en pensant : « Ceux-là ont la vie sauve pour aujourd'hui,
peut-être connaîtrons-ils l'Algérie libre ! » Chaque fois que je le peux, j'adopte cette façon
de faire, ce qui me vaut des avertissements : « Votre attitude mérite le tribunal militaire ».
(…).

A Taourirt-Amokrane, je m'attache à un gosse d'une douzaine d'années, Amiche. Sa
confiance à mon égard est absolue, il me rend des services pour les achats de nourriture et
de journaux, un jour il me confie : « A toi, je peux le dire, les fellagas sont venus chez moi
hier soir. » J'étais très fier de cette confiance. (...) ».

*****

Albert Ducloz : lettres à la famille

« A propos d'enfant, j'ai eu un problème mardi. Nous étions en M.O.1 (maintien de
l'ordre de niveau 1)  et  nous devions  fouiller  la circulation du pont  qui  enjambe l'oued
Koriche après  qu'il  soit  rejoint  par  l'oued Ayon qui  s'y  déverse.  C'est  dans le  quartier
Maillot.

Une petite fille passait avec son panier à provisions plein de légumes. Comme c'était
une enfant, mon collègue s'était éloigné pour fouiller une femme, ou un homme déguisé en
femme, comme cela arrive pour passer inaperçu. Dans le panier de la fillette, au fond sous
les  légumes,  j'ai  trouvé  un  poignard.  J'ai  réagi  au  quart  de  tour  en  voyant  les  yeux
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terrorisés de la fillette. Personne ne me voyait, il passait encore peu de monde, ce n'était
pas encore sept heures du matin, j'ai pris le poignard et je l'ai jeté à l'eau par-dessus le
parapet du pont.  J'ai  dit  à la  gosse « Fous le camp ».  Elle  était  transie  de  peur  et  ne
bougeait pas. Je l'ai alors prise par les épaules, retournée, et je lui ai envoyé un coup de
pied au derrière en lui criant « Dégage ». Elle s'est enfuie en courant. A mon cri le collègue
s'est retourné, et, voyant courir la gamine, a rigolé. Personne ne m'a vu car le dispositif
n'était pas encore en place. J'ai risqué gros, mais je ne pouvais arrêter cette gamine et la
mettre dans le camion pour l'interrogatoire. Je sais maintenant ce que cela signifie et ce
n'est pas beau, surtout pour les filles. Je ne sais si elle s'est rendue compte du service que je
lui ai rendu » 7 juin1960.

*****

Journal de Raymond Rapiné

Passionné  de  nature,  de  montagne,  actif  au  Ski  club  belfortain  et  au  Club  alpin
français, secouriste de la Croix-Rouge, Raymond Rapiné avait plusieurs fois secouru des
skieurs  blessés.  Il  est  incorporé dans les  Chasseurs  alpins le  30 décembre 1958.  Le 1 er

janvier 1960, il est tué dans une embuscade.
Extrait de son journal en date du 8 janvier 1959 : « J’aime ce vent qui vous fouette le

visage en débouchant sur une crête, j’aime cette neige poudreuse. Pauvres gars, oui, alors
que mes camarades se plaignent, moi, je vis, je vis car j’oublie cette guerre. Je ne reviens à
moi que devant la misère et les peines des habitants des villages que nous traversons où
nous campons.

Pour  moi,  personne  n’est  un  ennemi.  C’est  plus  fort  que  moi,  quand  je  vois
quelqu’un souffrir, il faut que je l’aide.

Après avoir parcouru ce village d’AÏT TSILEM, après avoir visité des gourbis, avoir
vu la conduite de mes camarades, avoir vu briser les jarres à huile ou à glands, à semoule,
éparpiller les misérables hardes, éventrer les matelas,  chasser les femmes et les gosses,
rechercher un hypothétique argent caché, je me suis assis face à cette montagne couverte de
neige où nous crapahutions le matin et j’ai pleuré, écœuré.

Je suis trop sensible, et je ne peux me confier qu’à ce cahier. J’ai prié, j’ai prié pour
que je ne ressemble et ne me conduise jamais comme mes camarades, j’ai prié pour que
cette sale guerre finisse ».

*****

D'autres sources, au fil de lectures, en poursuivant le travail de Xavier Jacquey

G. Kihn : dans son livre ALGERIE - Le sang des autres, éditions
Empreintes 19,50 €

En novembre 1957, alors qu’il a rejoint son régiment parachutiste depuis un mois et
qu’il se trouve dans le désert de Timimoun, G. Kihn assiste pour la première fois à la torture
d’un prisonnier. Il sabote alors l’appareil de torture quand les tortionnaires sont partis se
désaltérer : « Nous sommes seuls, la gégène est à portée de main ; ayant appris un peu de
dépannage radio, je déplace un fil avec mon poignard et je m’éloigne. Les tortionnaires
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reviennent, et tournent la gégène qui ne fonctionne plus » (page 35).
En mai 1958, lors d’un transport de Négrine à Tébessa, alors qu’il se retrouve seul

dans  un camion chargé de la  garde d’un prisonnier,  G.  Kihn le  laisse  s’échapper  après
l’avoir nourri et lui avoir ôté ses liens : « Le prisonnier descend maladroitement. […] Je lui
donne la couverture et le quignon de pain qui me reste et lui fais signe de se barrer, il ne
comprend pas. Il marmonne quelques mots en arabe. Je le pousse et lui désigne le djebel
d’où l’on vient et qui s’étale devant nous. Il prend peur et se barre précipitamment. […]
Personne ne s’inquiète du prisonnier, moi non plus. Tout le monde l’a oublié heureusement
» (page 52).

En août 1959, alors que son chef de section lui demande d’abattre un fuyard, G. Kihn
ne peut s’y résigner : « Mais moi je ne le peux pas, je ne veux pas tuer un homme comme ça
à froid […]. Alors j’ajuste l’homme dans le viseur de mon arme. Puis je décale le viseur
d’une cinquantaine de mètres du fuyard qui peine dans les éboulis. Et je tire. » (Page 111)

*****

Incipit de « Le Désert à l'Aube » de Noël Favreliè, édité en 1960 (éditions
de Minuit, 13,50 €)

Noël Favrelière déserta en compagnie d'un Algérien qui allait être abattu (la « corvée
de  bois ») :  « Je  dédie  ce  livre  à  la  mémoire  de  mon  camarade  Kadou  (Abd  el
KaderBenazouz) et à tous ceux qui, comme lui, sont morts pour que d'autres vivent libres et
en paix.

… et à toi aussi jeune soldat inconnu que j'aimerais tant connaître. Souviens toi !
C'était le matin du mardi 28 août 56. Tu étais chasseur et j'étais le gibier. Par hasard, tu
m'as surpris dans la crevasse où je me terrais pour attendre la nuit. Figé et muet, blond ou
roux, car ta peau très claire était rougie par le soleil d'Afrique, timidement, tu m'as souri.
Sans doute, avais tu peur de mourir. J'étais un transfuge et je pointait mon arme sur toi.

T'ai-je souri en retour, je ne le sais plus. Mais je t'ai laissé repartir pour rejoindre
ceux qui, comme toi, avaient mission de m'abattre … et tu ne leur a rien dit.

Plus loin, page 9 :  « J'avais déserté, libéré un prisonnier de guerre et emporté des
armes. Amèrement, je me répétais qu'ils allaient bientôt nous rattraper, grâce à leurs chiens
et leurs hélicoptères. Nous rattraper et nous descendre comme deux bêtes enragées, que
l'on résiste ou pas. De cette façon, il n'y aurait aucun jugement, je ne pourrais dire ce qui
avait motivé mon départ et, en France, les gens qui verraient mon histoire dans le journal
ne penseraient même pas à se demander : « Qu'est-ce qui l’a fait déserter, celui-là ? »

Les paroles de mon ami Frisch me revenaient à la mémoire : « Tu as le tort de penser
avec  ton  cœur,  Noël.  Dis-toi  que  déserter  équivaut  à  un  suicide. »  Couché  sous  mon
buisson, je me convainquais que je n'avais pas du tout voulu me suicider. J'avais fait ce que
je devais faire, et c'était tout. Même la pensée que j'allais mourir bientôt ne me faisait pas
regretter ma décision. Je savais, j'étais sûr que si je me retrouvais un jour dans la même
situation j'agirais de la même façon. Pour étouffer l'angoisse qui me crispait le ventre, je
me dis que de toute façon il était trop tard pour changer quoi que ce soit, et que quand et
comment mourir n'était pas l'essentiel, mais pourquoi. ».

Après  une  semaine  de  fuite,  tous  deux rejoignent  l'A.L.N.  (Armée  de  Libération
Nationale) en Tunisie.
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*****

Textes et photos présentées lors de l'assemblée générale de la 4acg
à Albi les 24,25 et 26 mars 2023

Texte et photo de Michel Layssac : femme kabyle sur le toit

« J’ai pris cette photo au cours d’une opération de la 2ème compagnie du 22ème BCA
en 1956, quelque part dans le Djudjura. Au moment de « l’incident » nous marchions en file
indienne quand tout à coup des coups de feu éclatent et les balles sifflent au-dessus de nous.
Aussitôt nous nous couchons et personne n’est touché. Le commandant de compagnie donne
rapidement des ordres et le groupe de fellaghas s’évanouit aussi rapidement dans la nature.

A la réflexion, je ne me rappelle plus exactement ce qui s’est passé tout de suite, ni
les ordres qui ont été donnés. Ce qu’il y a de certain, c’est que le tireur au fusil mitrailleur
et moi-même, son chargeur avons été placés en retrait et en protection de nos camarades
qui, je pense, ont fouillé les mechtas et peut-être ont mis le feu dans celles où ils ont trouvé
des objets suspects ???

C’est en tout cas ce que j’ai pensé quand j’ai aperçu un gars de chez nous sur un toit
fumant en train d’aider la femme à éteindre le feu avec ce moyen dérisoire...Mes souvenirs
de 67 ans s’arrêtent là. Tout ce que je me rappelle c’est que l’appelé qui intervient était très
discret et fort sympathique ».

Texte et photo présentés par René Moreau : au point d’eau de Bir El Ater
vers mai 1958

« Que pensait-il ? De passage au point d'eau avec un GMC pour remplir une citerne pour
reconstituer la réserve d'eau, pour la fabrication du pain de la boulangerie sur roulante et
sous tente, du camp de l'intendance où j'étais affecté, situé près de la base aérienne de Bir
el Ater. C'était non loin du barrage électrifié, dit ligne Morice. En prenant cette photo, en
voyant ce jeune garçon qui me regardait, je pensais que seulement 13 à 14 ans avant...
j’avais environ son âge, j'étais moi-même un enfant, et je regardais les soldats allemands
qui occupaient mon pays ! Et là,  moi soldat français,  j'occupais son pays. Même si on
considérait son pays comme une partie de la France. Que pensait-il ? »
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*****

Extraits de Guerre d'Algérie, guerre d'indépendance - Paroles d'humanité,
Editions L'Harmattan 2012 

Page 81, témoignage de Stanislas Hutin (reproduction de son journal de bord)
Ce texte se trouve aussi dans le Journal de bord, Algérie, novembre 1955-mars 1956,

page 30.
Début  janvier  1956,  Stanislas  Hutin,  rappelé,  est  nommé  instituteur  par  le

commandant de compagnie, dans le douar M'Chatt, région d'El Milia.  Plusieurs dizaines
d'élèves sont fidélisés. Il y restera jusqu'en avril 56 et nouera des liens fraternels avec la
population.

4 février 1956 (p.49). « […] Hier matin, il y a eu un peu de soleil. Quelques arabes
étaient  accroupis  contre  un  mur  et  se  chauffaient  à  cette  maigre  chaleur.  Je  me  suis
approché. Nous avons parlé et je me suis accroupi au soleil au milieu d'eux. Bridja, le
conseiller manchot, a commandé un café pour tout le monde et m'a raconté ce que le RI lui
avait fait : ses deux magasins pillés et brûlés,  son arrestation. Pour savoir ce qu'on lui
voulait, il est allé à la commune d'El Milia. Il est rentré torse nu dans le bureau où se tenait
un conseil quelconque de militaires : tout le monde est resté interdit. Il leur a montré son
moignon et les cicatrices de son dos gagnées à la guerre qu'il a faite pour les Français. Il a
sauté sur une mine à Monte Casino et est resté sept jours caché et nourri par une famille
italienne. C'est un homme splendide, grand, fort, et qui semble respecté de tous. Il m'a dit
aussi qu'il achetait de l'orge et qu'il le distribuait aux femmes de sa mechta. « Viens voir
chez  moi,  camarade,  tu  verras  les  femmes,  les  enfants  comment  ils  sont :  la  faim ;  le
froid ...Si tous les Français comme toi, y a pas de misère ici. Toi, vrai Français. Tu viens
avec nous, tu t'assois comme ça, contre le mur, avec les Arabes ; tu as pas peur, mais si les
camarades, les officiers te voient ici, eux pas contents ; pas vrai camarade ? Toi et nous
pareils. » [...]

Commentaire : la petite phrase de Bridja, « toi et nous pareils » est très importante :
elle dit, elle exprime, avec la plus grande simplicité possible, ce qui rassemble plutôt que ce
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qui dissemble.

*****

En 2019-2020, l'INA (Institut National de l'Audiovisuel) enregistre 66
entretiens avec 66 acteurs et actrices de la guerre d'Algérie :

https://www.ina.fr/actualites-ina/qui-sont-les-66-  temoins-qui-ont-raconte-leur-guerre-
d-algerie

Entretien avec Claude Cornu en 2020 sur le site de l'INA :
https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie/Claude-Cornu/claude-cornu

En 1958, conscient qu'il s'agissait là d'une guerre, Claude Cornu part pour l'Algérie en tant
qu'appelé. Il est décidé à ne pas tuer. Il part avec son matériel de dessin et un appareil photo.
Il se retrouve dans les Aurès, dans un camp, dans une unité non combattante, au pied d'une
montagne et du village de Inurar-Nouader.

Dès qu'il le peut, Claude Cornu s'échappe du camp pour aller dessiner les paysages. Il
rencontre des enfants et petit à petit, subrepticement, par l'intermédiaire des enfants, il noue
des liens avec le village. Puis on lui propose de devenir l'instituteur du village. Dans un
subtil et surprenant équilibre incluant la hiérarchie militaire française, les enfants, le chef du
village, les habitants et l'ALN des alentours, il fait la classe à 90 enfants dans la salle de
prières de la mosquée. Autour, c'est la guerre, mais une « bulle de paix » recouvre le village.
La  confiance  s'installe  et  Claude  Cornu  peut  pénétrer  dans  les  maisons,  parler  et
photographier les femmes, garder des bébés, en emmener certains au camp pour une visite
médicale. Il amène aussi les enfants dans le camp pour prendre des douches. Il devient aussi
infirmier, écrivain public.

Dans  des  petits  détails,  surtout  vestimentaires,  Claude  Cornu  s'évertue  à  ne  pas
« faire comme les autres », sa manière à lui de résister à l'uniformisation.

Et puis, cinquante ans plus tard, les retrouvailles … ! Prenant un café avec un ancien
moudjahidin, celui-ci lui dit : « tu étais protégé, tu as bien travaillé pour l'Algérie ».

Extraits du livre de Claude Cornu, « Inurar-Nouader, village des Aurès, sur
les pas de Germaine Tillion », Editions franco-berbères, 24 €

Page 18 : « 22 heures. Ce soir je suis de garde dans la tour nord près de l'entrée du
camp.
« Je  suis  surpris  en  arrivant  en  haut  de  l'échelle  de  me  trouver  face  à  un  prisonnier
Algérien enchaîné au mur. Il parle un excellent français et me demande si j'ai du pain dans
mes poches. Depuis plusieurs jours on le laisse sans nourriture.

« J'hésite un peu, redescend, traverse la cour heureusement déserte et me dirige vers
le logement des dactylos. Ils me donneront une boule de pain que je cacherai sous mon
manteau. Mangé, le pain ne laissera aucune trace et ma famille sera bénie d'Allah jusqu'à
la nième génération. »
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Plus loin : « Le hasard me fit découvrir sur la machine d'un sergent dactylo une lettre
que le commandant adressait par l'intermédiaire de son épouse à un responsable local de
l'Armée de Libération Algérienne, « Monsieur Belkhouche Mohammed ».

Il  lui  disait  qu'il  le savait  là,  tout près et saluait  son courage ; il  lui disait qu'il
n'avait jamais fait de mal à la population et lui posait la question : est-il nécessaire de faire
tuer  autant  de  jeunes  hommes  de  part  et  d'autre ?  Le  problème algérien  ne  peut-il  se
résoudre que dans le sang ? […]

A peine après l'envoi de cette lettre à son adversaire, le Commandant de Bazelaire
mourait, ainsi que certains de nos camarades dans un accident d'hélicoptère. Comment cela
avait-il pu se faire ? »

Page 60 : « Curieuse situation que la mienne ; j'étais autonome, ne rendant compte à
personne de ce que je faisais. Avait-on confiance en moi « d'un côté comme de l'autre » ?

Je connaissais beaucoup plus les enfants et certains habitants du village que mes
camarades du poste où je dormais et que ceux du camp dans la vallée. Je ne connaissais
pas trop les harkis non plus alors que j'enseignais à leurs enfants qui venaient en classe
avec ceux du village. »

*****

Entretien avec Djoudi Attoumi en 2020 sur le site de l'INA :
https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie/Djoudi-Attoumi/djoudi-attoumi

« Ne te fais pas prendre, meurs en homme » dit le grand-père de Djoudi Attoumi à
son petit-fils qui part pour le maquis.
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Part. 3, Chap 19, confrontation à la mort dans le maquis :
Au cours d'un accrochage, Djoudi Attoumi et ses hommes sont acculés vers la vallée

« entre Boghni et Draa El Mizan. Bon, on s'apprêtait à traverser la route nationale Boghni-
Draa El  Mizan,  mais  c'est  très  dangereux parce  que c'est  du  plat  et  il  fallait  marcher
pendant deux heures pour arriver à la forêt de Kentidja à Ath Yahia Moussa et puis, juste
au moment où nous allions traverser la route nationale, nous avons trouvé un half-track
avec sa mitrailleuse dirigée vers nous, bon, j'ai dit à mes compagnons c'est la fin, aucun
espoir, c'est fini, nous allons tomber l'un après l'autre, mais il faut que chacun d'entre nous
arrive à tuer un soldat avant de tomber. Et puis il y a un compagnon qui me dit regarde, le
soldat nous fait un signe, celui qui tenait la mitrailleuse. Alors, je regarde vers son côté, il
nous fait signe de passer. Et nous sommes passés à côté de cet engin de la mort, et moi, je
m'attendais à un piège, franchement, c'est un piège, mais je me suis dit au point où nous en
sommes, nous n’avons rien à perdre. Eh bien, on a traversé la route, on s'est mis à courir à
perdre le souffle, et ce n'est qu'avant l'arrivée… notre arrivée en forêt, qu'il a tiré quelques
coups pour se dédouaner vis-à-vis de ses chefs, parce que c'est le tribunal militaire si son
chef arrivait à déceler sa complicité, il était passible du tribunal militaire. C'est comme ça
que j'ai échappé à la mort, entre autres, il y a d'autres cas aussi. »

Voir : Guerre d'Algérie, guerre d'indépendance, page 333

Djoudi Atoumi est l'auteur de plusieurs ouvrages. Parmi ceux-ci,
 « Les appelés du contingent, ces soldats qui ont dit non à la guerre », 22 €

éditions l'Harmattan, 22 €

Page 115, Djoudi Atoumi raconte la rencontre d'un commando de l'ALN avec une
section de légionnaires en embuscade à la sortie  de Bougie (pas de précision de date) :
« C'était un cessez-le-feu spontané, quelque chose d'inespéré pour les deux parties. Passé
l'effet de surprise, les protagonistes auraient pu se tirer dessus les uns sur les autres et
s'infliger  des pertes ;  c'était  là  l'objet  de leur  mission à cet  endroit  même ;  mais  rien !
Toujours hébétés, il y avait eu entre eux comme un accord tacite de ne pas déranger les
autres, de respecter une sorte de protocole secret : les soldats devaient céder le passage et
les moudjahidin par reconnaissance ne devaient pas leur tirer dessus ! Ainsi à la grande
surprise de tout le monde, aucun coup de feu ne fut tiré ni par les uns ni par les autres. ».

Page  151,  le  22  juillet  1959,  déclenchement  de  l'opération  Jumelles.  Touahria
Messaoud, infirmier en chef de l'ALN, doit quitter l'infirmerie du maquis, près de Cap Sigli,
et s'enfuir avec soixante-dix combattants impotents. Le groupe se retrouve encerclé par le
ratissage. Les soldats sont très proches, à portée de voix. Une femme apeurée avait rejoint le
groupe avec son bébé qui s'est mis à crier. Un officier s'approche et se retrouve nez-à-nez
avec les fuyards. Ceux-ci pensent que leur dernière heure est arrivée. Le soldat s'écrie : « il
n'y a rien à signaler ici. Il n'y a qu'une femme et son bébé. Vous pouvez faire demi-tour. » ;
puis l'officier a continué à barrer la route à tout soldat qui se hasarderait vers les fuyards. La
situation perdure six jours. La faim, la soif se font sentir. Une source proche, libre d'accès,
permet d'étancher les soifs (les fuyards s'interrogent car dans de telles circonstances, les
sources font l'objet d'une garde attentive). Au bout de six jours, les soldats s'éloignent et les
fuyards peuvent retourner à l'infirmerie d'où ils sont partis. Le refuge était étonnamment
intact.  Autre  étonnement,  ils  y  découvrent  deux  sacs  contenant  des  provisions  et  des
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munitions ; ces sacs n'y étaient pas lorsqu'ils se sont enfuis ! Difficile à comprendre, mais
les fuyards sont sains et saufs.

Page 191 : le sergent Cotton sur les traces de ses aïeux à Felden (Akbou) : le village
de Felden, près d'Akbou, en Kabylie, avait été en partie détruit et sa population déplacée.
Après l'échec du plan Challe, la population est revenue au village où un poste militaire est
installé. Arrive le sergent Cotton : « Gentil, toujours à l'écoute de la population, il allait et
venait  seul  à  travers  les  maisons.  Comme  s'il  recherchait  quelque  chose  Comme  s'il
recherchait des traces dans sa mémoire. Il déployait toutes sortes d'activité avec les jeunes
[…]. Il défendait les habitants devant le chef du poste, leur épargnait les interrogatoires et
les  fouilles ;  leur  fournissait  des  bons  de  ravitaillement ».  Le  sergent  Cotton  semblait
chercher quelque chose dans ce village. « Un jour, il prit son courage à deux mains, frappa
à la porte de la famille Ballouli et paru très ému en voyant apparaître un sexagénaire. ». Le
sergent Cotton demande des nouvelles de Mohand Ouamar Ballouli, apprend qu'il a été tué
quelques jours auparavant, devient blême et se met à sangloter. Le sergent Cotton explique
alors qu'il est le fils de Mohand Ouamar Balloulli, que celui-ci avait eu un enfant durant son
séjour en métropole. Le sergent Cotton « devint adjoint du chef du poste, continua à faire de
son mieux pour rendre service au village de ses ancêtres. Et jusqu'au jour de son départ il
se senti membre de cette communauté. Mais après, il ne donna plus de nouvelles. [….] Il
partit comme il était venu, presque sur la pointe des pieds. »

*****

Entretien avec Slimane Zeghidour sur le site de l'INA :
https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie/Zeghidour/slimane-

zeghidour/sommaire

Slimane  Zeghidour  fut  grand  reporter  (Le  Monde,  Le  Nouvel  Observateur,  Géo,
Télérama, La Vie, El Païs), maintenant rédacteur en chef à TV 5 Monde, chercheur associé à
l'IRIS (Institut de Relations Internationales et Stratégiques)et écrivain.

Chapitre 3, Conséquences psychologiques :
« Je  pense  que  j'ai  eu  une  chance  inouïe,  malgré  le  drame,  j'ai  eu  une  chance

inouïe : c'est que mon institutrice, les deux instituts et trois ou quatre bonhommes français
sympas m'ont protégé certainement de la haine, et peut-être, parce que après, dans mon
métier je n'ai fait que courir derrière, je pense que le fait que j'ai vu et des français qui font
du bien, et notamment à moi, et des français qui font du mal, m'a donné, de façon confuse,
spontanée, par capillarité,  par alchimie, l'idée que le bien et le mal,  ou les bons et les
méchants, c'est une zone grise extrêmement labile, extrêmement mouvante et très subtile.
C'est pour ça que je pense, que dans tous les conflits que j'ai couverts, je n'ai jamais pris
parti pour un camp contre un autre, ou considéré un camp comme définitivement méchant
et un autre comme définitivement innocent. Peut-être c'est ça qui m'a appris à juger les gens
sur leurs actes. Et d'ailleurs moi-même, une fois mes enfants m'ont dit « comment tu définis
une identité ? » Et j'ai dit : « on est ce qu'on fait ». C’est pour ça que ça peut paraître
complètement rhétorique ce que je vais dire, peut-être un signe d'immaturité, mais je suis
sincère  et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  haine.  Il  m'arrive  d'être  enragé,  d'être
furieusement en colère, de mépriser,  mais la haine comme passion constante,  délibérée,
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quotidienne contre quoique ce soit, je ne sais pas ce que c'est. Et ça, peut-être, je le dois au
fait que dans cette guerre atroce, inexpiable, comme l'a été la guerre d'Algérie, une double
guerre  civile,  puisque  les  français  ont  fini  par  s’entre-tuer  entre  eux,  ils  auraient  pu
continuer  de  façon  encore  plus  grave,  un  coup  d'état,  l'armée  française  a  tiré  à  la
mitrailleuse  lourde sur des  français,  et  puis  les  algériens se  sont entre-tués pendant  la
guerre, puisqu'il  y avait plus de gens dans l'armée française qu'au maquis et qu'ils ont
continué, dès le lendemain de l'indépendance. Je pense que dans cet océan de violences,
d'atrocités,  de  rumeurs,  d'insultes,  de  malédictions,  d'anathèmes,  d’exécrations,  je  suis
sorti, j'espère indemne de ça, à cause de cette bonté de quelques individus, peut-être cinq
dans ce maelström de violences. C'est ma chance. ».

*****

Entretien avec Alban Liechti sur le site de l'INA :
https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie/Alban-Liechti/alban-liechti

Militant communiste, Alban Liechti est appelé sous les drapeaux en mars 1956. Il
exprime son refus de participer à la guerre d'Algérie en écrivant une lettre au président du
Conseil  Guy  Mollet.  Peu  soutenu,  il  est  condamné  à  deux  ans  de  prison  pour  refus
d'obéissance. Le Secours populaire lance une campagne en sa faveur. Il est à l'isolement
treize mois à Carcassonne. Fin de sa peine en septembre 1958, il refuse à nouveau de partir
pour l'Algérie et est de nouveau condamné. Sa peine prend fin en mars 1961. Il est renvoyé
en Algérie et refuse alors de mettre des munitions dans son arme. C'est là que prend place
l'épisode suivant :

Partie trois : Le combat d'un soldat du refus, chapitre 13 : Deux mois sur le terrain
des opérations.

Alban Liechti est dans les commandos de chasse pendant deux mois.
« On n'a pas eu d'accrochage du tout pendant ces deux mois. On en a évité un, un

peu à cause de moi, et même beaucoup à cause de moi. Parce que, il y avait les paras et la
légion qui poussaient une katiba. Alors une katiba, en général, les algériens, ils étaient une
trentaine. Donc, c'était la nuit, ils poussaient la katiba dans un coin et nous on étaient en
tapinois,  ils appellent ça. En tapinois,  tout le  monde se planque, derrière des buissons,
derrière des rochers.  On voit plus les armes, on voit plus personne, et nous, on voit le
terrain, un terrain dégagé. On était des deux côtés d'un talweg, il y avait un creux en bas et
les algériens, ils remontaient par le creux et pour se sauver, ils étaient ramenés vers nous.
Et nous, comme on était tous planqués et tout, moi, j'avais dit avant, on se doutait qu'on
allait avoir un accrochage, j'ai dit bon, il faut pas bouger du tout, et puisqu'on est planqués,
il faut pas bouger et on les laisse passer. Alors les gars « ah, c'est pas une mauvaise idée »,
j'ai dit même « c'est une bonne idée ». Alors on était vraiment planqués et on a eu la peur
de notre vie : il y a un gars des algériens qui avait envie de pisser, il s'écarte des autres et il
vient pour pisser vers les buissons où nous on étaient juste derrière. Il serait tombé sur les
gars, ça aurait tiré de tous les côtés. Mais il a vu personne, il a pissé, il est allé rejoindre les
autres et tous ils sont passés. On les a laissé passer les trente. Alors, après, ils ont dit au
rapport, au rapport, ils ont gueulé, ils ont dit comment ça se fait que vous les avez laissé
passer ? Alors les paras et la légion, ils étaient contre nous. Alors nous, on a dit « on n'a
rien vu ». On a évité je ne sais pas combien de morts. C'est la plus belle chose qu'on a
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réussi !  Eux,  ils  ont  pas  eu  de mort,  nous non plus.  Ça veut  dire  que  même dans des
conditions difficiles comme ça, on peut toujours trouver le moyen de faire quelque chose.

A propos des paras :
A Bou Saada, un capitaine opposé à la guerre, envoyé sur les arrières du régiment,

Alban  Liechti  décrit  un  modus  vivendi  qui  s'est  installé  entre  son  unité,  à  l'arrière  du
régiment, et le FLN : prévenu des opérations de l'unité le jour, le FLN ne sort donc que la
nuit. Les Algériens et les soldats ne se sont jamais rencontrés et donc aucun accrochage n'a
eu lieu.

Ce capitaine prévient Alban Liechti que des membres de l'OAS veulent le tuer ; il lui
demande donc de rester à l'intérieur de la caserne pour sa sauvegarde.

*****

Témoignage de Nelly Forget sur le site de l'INA :
https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie/Nelly-Forget/nelly-forget

Partie 2, chapitre 5
Les premiers séjours de Nelly Forget en Algérie datent de 1951 au sein du Service

civil  international.  Puis,  en  1955,  Germaine  Tillion  l'engage  dans  les  Centres  sociaux
éducatifs. Au début de la « bataille d'Alger », elle transporte des étudiants algériens qui se
cachent  et  montent au maquis.  Elle  est  arrêtée  le  27 février  1957 par les  parachutistes,
emmenée à la villa Sésini et torturée.

« Il  y a eu quand même des choses très réconfortantes,  Germaine Tillion m'avait
demandé d'écrire  aussi  sur l'infirmerie qui  était  tenue par un légionnaire  allemand,  un
ancien waffen SS,  qui  a  été  l'ange gardien de Sésini,  qui  soignait  les  prisonniers  avec
beaucoup de dévouement, de gentillesse et de respect, donc, c'est le seul endroit où l'on était
respecté, c'était l'infirmerie tenue par un ancien waffen SS ».

« Ma cellule était dans le corps de garde des légionnaires, elle donnait directement
sur le corps de garde et c'était d'ailleurs, et il y avait des manifestations de solidarité de la
part des légionnaires qui nous passaient des cigarettes, une barre de chocolat, une orange,
comme ça, par la porte. »

Ensuite, Nelly Forget passe brièvement par la villa Mireille et est internée à la prison
Barberousse.

Extraits du texte rédigé par Nelly Forget sur cet infirmier, ancien waffen SS, à la villa
Sésini.  Ce  texte  avait  été  publié  en  annexe  du livre  de  Germaine  Tillion  Ravensbruck,
édition  1973.  Il  n'a  pas  été  repris  dans  l'édition  suivante  (1988),  la  seule  actuellement
disponible : « Les plaies que m'avaient fait les cordes s'étaient infectées, une de mes jambes
était très enflée ; la seconde fois que quelqu'un est passé pour me demander si je voulais
voir un médecin, j'ai dit oui. Ce devait être au début de la troisième semaine.

On m'a donc conduite à l'infirmerie ; le médecin militaire eut l'air un peu inquiet et il
ordonna un traitement qui m'obligeait à venir trois fois par jour à l'infirmerie.

L'infirmerie, c'était un autre univers, et la première chose qui m'a frappée, ce fut la
politesse. Il y avait un infirmier plus âgé que les autres, Karl, un Allemand, ancien SS et,
avec lui, un autre Allemand et un jeune Français, mais c'était Karl qui donnait le ton ; il
était visiblement respecté par les autres en tant que vieux baroudeur, et aussi à cause de sa
personnalité.
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Dès qu'on entrait à l'infirmerie, Karl saluait à l'allemande, en claquant les talons,
bien raide et en pliant le cou d'un coup sec. Il nous faisait asseoir. Il nous vouvoyait. Nous
redevenions des êtres normaux.

La première chose qui m'avait frappée avait été la politesse, la seconde ce fut la
délicatesse. Par exemple, Karl disait : « Moi, je suis un homme à femmes, mais une malade,
c'est sacré, ce n'est pas une femme ». Pour les femmes souvent blessées aux seins ou aux
parties génitales pas les électrodes, et surtout pour les musulmanes, c'était toujours un gène
atroce que de se faire soigner.

Ensuite, il ne posait jamais de questions et le soutien moral qu'il nous donnait, ce
n'était pas de nous dire « vous avez raison », mais c'était de ne jamais faire allusion aux
raisons que nous avions d'être là. Il parlait de choses et d'autres ou de lui-même, tout en
faisant son travail d'infirmier.

Karl s'arrangeait pour que les soins durent le plus longtemps possible ; le garde-
chiourme rouspétait de temps en temps derrière la porte, mais Karl ne s'en souciait pas.

Mes compagnes étaient,  elles  aussi,  régulièrement soignées à l'infirmerie (nous y
étions en général conduites deux par deux). Hamida était restée seule plusieurs jours dans
la cellule avant que je n'y sois amenée. Par la suite, nous avons été le plus souvent deux,
certains jours jusqu'à six, avec beaucoup d'allées et venues. Outre Hamida, il y eu N., celle
qui ne pouvait plus se servir de ses mains (elle n'avait pas été torturée à Sésini, mais à
Maison-Carrée par des « gentils » bérets bleus, les lieutenants J. et C. dont on a dit souvent
qu'ils avaient tué Audin) ; il y eut aussi Mme S., Fatima, Zaïa (acquittée quelques mois plus
tard) une actrice (Mme D.) -toutes des musulmanes. Il y eut aussi Colette, la poétesse, une
fervente communiste.

Trois fois par jour, longtemps chaque fois,  cela créait peu à peu une atmosphère
quasi  familiale.  Et  on  n’allait  jamais  à  l'infirmerie  sans  que  Karl  ait  préparé  quelque
chose : des fruits, des biscuits, des œufs … Je le vois encore nous faisant cuire du chocolat
sur son petit réchaud, et disant « ça me rappelle maman : le dimanche elle nous donnait du
chocolat » … Par bribes, il nous racontait sa vie.

Il avait 15 ou 16 ans quand il a été enrôlé dans un régiment SS, puis il avait été
envoyé sur le front russe où il avait été fait prisonnier. Au début, pendant vingt-cinq jours,
on l'avait laissé à genoux dans une cellule où il ne pouvait pas se lever et où on venait le
battre de temps en temps. Ensuite il avait été envoyé en Sibérie, il était tombé gravement
malade,  et  il  ne  voyait  plus  aucune  raison d'essayer  de  vivre.  Il  y  avait  eu  alors  une
doctoresse russe qui s'était mise à le soigner, et qui l'avait obligé à s'accrocher à la vie. Et
tout en faisant son boulot d'infirmier, ou en surveillant un chocolat, en se dandinant d'un
pied sur l'autre, il disait dans son charabia « moi, je veux faire la même chose avec vous. ».

Lorsqu'il avait été libéré, il était rentré en Allemagne où il avait trouvé sa maison
démolie,  tous ses parents  morts.  Il  s'était  engagé dans la Légion.  On l'avait  envoyé en
Indochine.  A la  fin  de  son temps,  ne  sachant  rien  faire  d'autre  que  se  battre,  il  avait
rengagé, toujours dans la Légion, et il était maintenant en Algérie.

Il  ne parlait  jamais  de choses  pouvant  avoir  un intérêt  militaire.  Il  ne critiquait
jamais  ses  chefs.  Une  seule  fois,  Karl  a  éclaté,  c'est  lorsqu'on  a  amené  Fatima  à
l'infirmerie.

Elle était très belle, et c'est peut-être pourquoi les bourreaux s'étaient acharnés sur
elle toute une nuit : ils lui avaient en particulier introduit des électrodes dans le vagin. C'est
le capitaine F. qui l'avait lui-même raccompagnée, avec beaucoup de manières mondaines

22  Moments d'humanité, février 2024, commission « contre la guerre » de la 4ACG



(d'habitude, c'était le soldat-bourreau qui escortait les prisonnières). F. a dit quelque chose
comme « on a un peu exagéré avec vous, on va vous conduire à l'infirmerie.  ». Il a même
fait ouvrir le soupirail et nettoyer la tinette (qu'on oubliait souvent plusieurs jours sans la
vider). Fatima avait tellement honte que, même à nous, elle n'a pas osé dire tout de suite ce
qu'on lui avait fait.

Quand il l'a vue, Karl a éclaté. Je me souviens de cette phrase « on a dit que nous,
les Allemands, nous étions des salauds. Et nous l'avons cru. Et maintenant « ils » sont plus
salauds que nous ... »

Le respect, cette délicatesse qui consiste à parler de soi à des gens qui n'ont pas le
droit de parler d'eux-mêmes, il les manifestait aux autres prisonniers, qu'il avait à soigner.
Il est allé jusqu'à ne pas prendre son jour de permission pour pouvoir s'occuper des grands
malades,  en  particulier  d'un  prisonnier  qui  avait  quelque  chose  de  grave  aux  oreilles
(d'ailleurs sans rapport avec la torture). A cette occasion, j'ai aussi appris qu'il achetait
avec sa solde non seulement ce qu'il nous donnait à manger, mais aussi des médicaments
qui ne se trouvaient pas dans l'infirmerie.

Dans les expressions favorites des paras, il y avait « j'en ai plein les couilles » et
aussi « faire la fiesta ». Un jour, Karl a dit qu'il en avait plein les couilles, que lui aussi, il
allait faire la fiesta. Le lendemain, je lui ai demandé « c'était bien la fiesta ? » Il a répondu
« je suis resté parce que les hommes ici étaient tous saouls et il fallait bien que quelqu'un
reste pour vous protéger. ».

Cette attitude qu'il avait à l'égard de toutes les prisonnières de ma cellule et, je le
crois, à l'égard de tous les prisonniers, n'était pas impulsive, soumise à des hauts et des bas.
C'était  une  attitude  constante  et  réfléchie.  Il  m'a  semblé  qu'elle  amenait  d'autres
légionnaires, plus jeunes et plus influençables, à épanouir ce qu'il y avait de meilleur en
eux.

En tout cas, d'autres légionnaires, allemands eux aussi (la majorité des soldats du
détachement de Sésini et aussi, je crois, du 1er  REP, étaient allemands) manifestaient à
notre égard, certains de la pitié, d'autres de la bienveillance, et même de la sympathie. »

*****

Témoignage de Christiane Klapisch-Zuber sur le site de l'INA :
https://entretiens.ina.fr/guerres-algerie/Christiane-KLAPISCH-

ZUBER/christiane-klapisch-zuber

Partie 5, Emprisonnement, chapitre 8, Impact de l'évasion sur la prison
Christiane Klapisch-Zuber est née en 1936 à Mulhouse. En 1955, elle est étudiante à

l’ENS (Ecole normale supérieure) où elle se lie d’amitié avec Assia Djebbar, militante au
FLN.  Christiane  Klapisch-Zuber  se  politise,  avec  d’autres  étudiants  de  l’ENS  et  de
l’université. Ils sont particulièrement révoltés par l’usage de la torture utilisée contre les
Algériens. Elle décide de s’engager et rejoint le réseau fondé par Henri Curiel. Elle a pour
mission le transport de journaux clandestins, de documents de propagande et de militants
indépendantistes vers les frontières belge, luxembourgeoise ou suisse. Au bout de six mois,
elle héberge un militant algérien qui est arrêté au matin par la police. Christiane Klapisch-
Zuber est arrêtée, inculpée d’atteinte à la sûreté de l’État et emprisonnée à la prison de la
Roquette.  Enfermée de septembre 1960 à juillet 1961, elle y rencontre les militantes du
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réseau Jeanson qui préparent alors leur spectaculaire évasion. Dix détenues s'évadent,  le
directeur de la prison est muté, de nouvelles gardiennes arrivent.

« L'une d'entre elles, au moment du putsch des généraux en avril 1961, celles qui
restaient, on a eu un peu peur car ça avait l'air de tourner mal pour les Algériens et pour
leurs soutiens. Il y en a une qui est venue et qui nous a chuchoté, au moins à l'une d'entre
nous, je ne sais plus qui, « s'ils débarquent, les paras, je saurai ou vous cacher ». C'était
chouette, c'était réconfortant d'avoir un soutien comme ça, juste en cas d'extrême danger. ».

*****

Témoignage de Hilda El-Beze-Lévy, enregistré en avril 2012 par Bernard
Andrieux :

https://www.cinematheque-bretagne.bzh/base-documentaire-chroniques-
de-la-guerre-d-alg%C3%A9rie-hilda-el-beze-levy-426-27431-0-502.html

Hilda El-Beze-Lévy habitait à côté de Philippeville,dans le village de Valé où sa mère
tenait l'épicerie. C'était la seule famille juive du village. Elle est révoltée à l'école parce que
l'on n'y apprend pas l'arabe, mais les programmes venant de France, il n'était pas question
d'apprendre l'arabe. L'osmose est totale avec la population arabe du village, y compris lors
des  fêtes  religieuses.  Croisant  des  soldats  du  contingent,  elle  est  frappée  par  la
méconnaissance totale du pays de la part des militaires qui viennent au village.

« J'allais au collège à Philippeville. J'avais un petit flirt, je venais de le quitter, et …
un coup de mitraillette. Je me retourne et je vois mon ami par terre. Le réflexe, c'est d'aller
vers lui et il y a un Arabe qui m'a pris la main en me disant « non, n'y va pas, te retourne
pas, avance » et ce qui m'a le plus frappée, c'est cet Arabe qui m'a pris par la main en me
disant « te retourne pas, n'y va pas ». Est-ce que... je me suis dit inconsciemment qu'il a
voulu me protéger, peut-être qu'il m'a sauvé la vie. Il ne m'a pas dit pourquoi il est mort,
pourquoi ils l'ont tué ? Je me vois trembler. Cet événement-là, je n'en n'ai jamais parlé, ni à
mes parents,  ni à mes frères,  mais c'est  revenu après. Et pourquoi cet Arabe que je ne
connaissais pas m'a prise par la main en disant « avance, avance, ne te retourne pas» ... ?».

[….] Un camarade de classe, Ali, disparaît. Tout le monde le cherche, interroge la
famille, mais pas de réponse. Environ six mois après, les habitants voient réapparaître Ali,
prisonnier dans un camion de l'armée. La mère d'Hilda va lui porter à boire et à manger. «
Des militaires ont dit à ma mère « c'est grave ce que vous faites ». Après, on n'a plus su ou
était Ali. »

[….] « Quand on a quitté l'Algérie, entre Valé et Philippeville, il y a à peu près six
kilomètres. On es partis tous en voiture et on se fait arrêter au bout de trois kilomètres, on
se fait arrêter par des fellagas, mitraillette au poing et on a dit : « ça y est, c'est notre
dernier jour, on ne quittera pas l'Algérie, on va mourir en Algérie ». Et là, il y a un gars,
toujours avec la mitraillette, qui demande à mon père de sortir. Et il montre à mon père : sa
voiture avait été balisée, il y a un repère sur la voiture, que mon père n'avait jamais vu. Et
le gars lui a dit « partout où tu allais, tu avais la vie sauve, grâce à ta femme : elle a osé
donner à boire et à manger à ce gars-là. Donc, partout où tu iras, on sait que tu vas quitter
l'Algérie.  Tu peux partir tranquille.  Et,  quand ma mère est remontée dans la voiture,  il
pouvait plus démarrer. Le gars lui a parlé en français, on avait tout entendu et je crois
qu'on a mis un bon moment pour repartir. Et on n'a même pas eu l'idée, mon père n'a pas eu
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l'idée de lui demander des nouvelles d'Ali. Donc, on a eu la vie sauve, je dirais grâce à
maman, grâce ... ».

*****

Témoignage de Jacques Inrep

Jacques  Inrep  a  été  appelé  en  1959.  Précédé  d'une  réputation  «de  bagarreur  et
d'emmerdeur », il est versé dans la police militaire (P.M.) à Batna en juillet 1960.

C'est là que son détachement se voit confier par le D.O.P. (Dispositif Opérationnel de
Protection, unité de recherche à priori du renseignement par tous les moyens, y compris la
torture, mais qui, dans les faits, sert à terroriser les populations) la garde provisoire de deux
« fellaghas » : les D.O.P. semblaient s'inquiéter de l'inspection d'une commission officielle.

Les  D.O.P.  laissent  comme  consigne  l'interdiction  d'entrer  en  contact  avec  les
prisonniers, de leur donner à manger et à boire.

« Ma première impression : ils avaient le même âge que nous, dans la vingtaine. De
petite taille, ils étaient très amaigris, bruns, bronzés, ils portaient des treillis de couleur
verdâtre.  Donc,  nous  étions  en  présence  de  soldats  d’une  autre  armée,  bien  loin  du
fantasme de « bandits » des Aurès. ».

Dans sa  rencontre  avec l’« autre »,  Jacques  Inrep  constate  donc plutôt  des  points
communs que des antagonismes.

« La  P.M.  était  logée  en  plein  centre-ville,  dans  un  ancien  entrepôt  civil.  Nous
disposions d’une très grande salle qui tenait lieu en même temps de dortoir et de réfectoire.
À gauche en entrant : nos lits superposés, au milieu une grande table, au fond les toilettes
et les WC, et à droite les cellules.

Lorsque nous commençâmes à déjeuner ce jour-là, nous étions donc très proches des
deux cellules et de nos deux prisonniers.
Je ne me souviens plus, qui a commencé ? Certainement mon pote Jeannot, ou peut-être
moi ? Cela ne pouvait être qu’un de ces deux-là ! Je pense que c’est, peut-être, Jeannot. Il
se leva avec une gourde d’eau à la main et tendit celle-ci à un des 2 maquisards. Un des
appelés,  attablé,  fit  remarquer  que  c’était  interdit.  Sèchement,  je  l’apostrophai :  « Ta
gueule ! ». Il se tint coi !

Ensuite, je pris la relève. Après avoir ingurgité mon repas, j’en gardais une infime
partie, puis je fis le tour de la table en demandant aux volontaires de compléter mon don
alimentaire. La plupart acceptèrent de participer à mon « cadeau ». »

« Curieux de nature, j’ai toujours essayé de comprendre le pourquoi et le comment
des choses, ce qui rendait fous mes parents. Un gamin chiant !

C’est tout naturellement que je me dirigeais vers les cellules. J’espérais entrer en
contact  avec  les  deux  maquisards.  Difficile,  même  impossible,  ils  semblaient  ne  pas
comprendre  le  français.  Ils  discutèrent  dans  leur »  dialecte ».  Certainement,  ils  durent
décider de ne rien dire à cet appelé qui pouvait, vraisemblablement, leur soutirer quelques
renseignements en faisant le gentil ?

Malgré tout, je poursuivis mon monologue. J’ai dû essayer de leur expliquer que
tous les Français n’étaient pas forcément des brutes comme ceux des DOP, que j’étais là un
peu contre mon gré, que j’étais un très mauvais soldat, que j’avais cassé des cailloux dans
un bagne… et que finalement, je comprenais leur combat.
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J’ai même dû leur dire que j’étais favorable à l’indépendance de l’Algérie ! Mais
que, malheureusement, j’étais du mauvais côté de la barricade !

Peine perdue, ils semblaient ne pas me comprendre. L’un d’eux, tout de même, me
baragouina quelques phrases. Sans aucune haine de sa part, juste quelques mots entre deux
« ennemis ». »

Je tournais le dos à l’entrée de notre cambuse. Merde, le chef Marcel.
« Qu’est-ce que vous foutez là, Inrep ?
– Rien, chef, je les surveille !
– Vous vous foutez de ma gueule ?
– Ils ont mon âge… pourquoi je devrais les… haïr ?
Silence. Assez long.
– Finalement, ils défendent leur pays… et pour ça, nous leur devons le respect… Je n’ai 
rien vu, Inrep… barrez-vous !
Et il me mit la main sur l’épaule.
– Oui, chef ! ».

*****

Extrait de Commandant Azzedine... On nous appelait Fellaghas,
édité chez Stock en 1976, pages 235-236.

Dans son livre, l’auteur évoque son frère Saïd, s’adressant à sa fille après une 1ère

arrestation par l’armée française :  « Je ne sais pas ce que je donnerais aujourd’hui pour
connaître le nom du para qui, tous les soirs m’allumait une cigarette, m’apportait un bout
de pain trempé dans du lait… J’avais les yeux bandés et n’entendais que son pas feutré, le
glissement  de  ses rangers  sur  le  carrelage.  Sais-tu,  ma fille,  que même au fin  fond de
l’enfer, quand la haine oblitère tout, il existe des êtres généreux ? Que même là où aucun
sentiment ne semble pouvoir résister à la violence, on rencontre l’amour universel ?... Non,
Zehor, je n’oublierai jamais cette voix. N’importe où je l’entendrai apaiser ma souffrance ;
n’importe où je sentirai cette main me tendant une cigarette, un quignon de pain, calmant
d’un simple effleurement la fureur bouillonnante du monde, me rendant le courage de vivre
et de me battre. Le geste avait d’autant plus de valeur qu’il était anonyme ». Saïd sera par la
suite de nouveau arrêté, torturé et porté disparu.

*****

Extrait de « Hadjira - La ferme Ameziane et au-delà... », de Claire Mauss-
Copeaux, éditions Les chemins du présent (autooédition)

Claire  Mauss-Copeaux,  historienne,  a  rencontré  Hadjira  en  2008  en  Algérie.  La
confiance, l'amitié s'est peu à peu installée entre les deux femmes au fur et à mesure de leurs
entretiens  qui  s'étendent  sur  plusieurs  années.  Petit  à  petit,  apprivoisant  sa  mémoire
douloureuse, Hadjira parle : active au sein du FLN (Front de libération nationale), elle est
arrêtée  en  1959  et  détenue  arbitrairement  dans  la  ferme  Améziane,  CRA (Centre  de
Renseignement  et  d'Action),  appelé  aussi  «  centre  de  torture  »  par  les  Algériens  du
Constantinois. Hadjira y est torturée.
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Page 98 : « Attentive à ceux qui l’entourent, elle sait distinguer parmi les soldats qui
les gardent.

Il y a eu aussi ce petit jeune homme, ce petit soldat… Il m’avait dit… Il devait avoir
mon âge à l’époque… Je vois encore son visage… Très jeune, assez grand, beau garçon,
quoi ! On devait lui faire de la peine, il est entré dans notre écurie : « Si vous avez besoin
de quelque chose, dites-le-moi. » J’ai ouvert de grands yeux ! Mais, vite, j’ai répondu : «
S’il vous plaît, des ciseaux ! » « Je ne peux pas… » Je l’ai interrompu : « C’est pour nous
couper les cheveux… Pour avoir moins de poux. »

Elle ne lui demande ni l’eau, ni le pain qui manquent pourtant cruellement, mais des
ciseaux.

Elle est Hadjira, soucieuse de sa dignité.
« Peu de temps après, il est revenu avec une paire de ciseaux : « dépêchez-vous, je

ne veux pas d'histoire. ». Je ne sais plus qui m'a tondue, qui j'ai tondu. A la fin, il a repris
ces ciseaux et il est parti. Elle poursuit : « Ce jeune homme avait vu l'état misérable dans
lequel nous nous trouvions et, quelques jours plus tard, la porte s’est ouverte avec fracas.
Pourtant c'était le matin... Surprise, je vois une brassée de baguettes fraîches qu’un soldat
nous jette. C’était lui. A peine ai-je eu le temps de dire merci, qu’il avait déjà verrouillé la
porte.

C’est  fou,  comme  cette  petite  chose,  ce  pain  frais  qu’il  nous  offrait,  ce  geste
magnifique, si humain, nous a bouleversées et réconfortées ».

Ensuite ? Nous ne l'avons plus revue. Il a dû être déplacé.
Sa lucidité et son attention aux autres, y compris aux parachutistes, nourrissent son

humanité ».

*****

Extrait du témoignage de Jean-Louis Cerceau :
http://espaceguerredalgerie.com/index.php/temoignage-de-jean-louis-

cerceau/

Témoignage  délivré  devant  plusieurs  classes  de  Première  et  devant  le  Club
Histoire du lycée Buffon (Paris) par l’appelé Jean-Louis Cerceau et publié dans un des
ouvrages réalisés par le Club Histoire du lycée Buffon 

https://www.lycee-buffon.fr/vie-associative/club-histoire

À vingt ans, le 1er mars 1960, Jean-Louis Cerceau part effectuer son service militaire

et séjourne seize mois en Algérie, du 17 Janvier 1961 au 24 Avril 1962 dans le 1/65e RI.Ma
(Régiment d’Infanterie de Marine). Sa compagnie ayant été transformée en commando de
chasse, il est engagé dans de nombreuses opérations contre l’ALN. Par deux fois, il désobéit
aux ordres : au cours d'une opération qui a mal tourné « nous sommes revenus au village où
restaient un vieux, des femmes et des enfants. Le lieutenant nous a dit : « Bon allez ; vous
me nettoyez tout ça ! ». Je me suis opposé au lieutenant en lui disant que nous étions des
soldats et non des assassins.  Il  m'a posé son arme sur la tête en me disant : « tu peux
répéter ça ? ». J'ai vraiment eu peur, il était devenu fou. J'ai dit au lieutenant qu'il pouvait
me tuer mais que mes quarante compagnons seraient là pour raconter. Heureusement, il y
avait avec nous un sous-officier appelé, instituteur dans le civil, qui l'a arrêté. Il a fini par
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baisser son arme en prétextant qu'il plaisantait, mais il ne plaisantait pas du tout. Ce type a
été tué lors d'une de ses permissions à Alger, il avait été condamné à mort par le FLN.

La seconde fois, c’était dans un petit village à côté d’une base aérienne, elle-même
située à côté d’Oran qui s’appelait La Senia, la base aérienne s’appelait d’ailleurs la base
d’Oran-La Senia. Nous avions reçu des informations selon lesquelles il  y avait dans ce
village un collecteur de fond. Après avoir cerné le village, on s’est rendu compte que ce
collecteur de fonds avait couru plus vite  que nous.  Nous sommes arrivés chez lui  pour
découvrir qu’il était parti précipitamment en abandonnant son déjeuner sur la table. Son
fils,  qui  avait  seize ans avait,  en revanche,  couru moins vite  et  était  encore là.  On l’a
interrogé  pour  savoir  où  était  son  père  mais  lui  répondait  qu’il  ne  savait  pas  et  à  ce
moment-là, un copain et moi-même avons reçu l’ordre de le tuer pour « faire les pieds à son
père » !

On n’a pas eu besoin de parler. Nous sommes rentrés et là… c’était terrible… le
jeune garçon nous embrassait les pieds, il était sûr qu’on allait le tuer. ! Il nous suppliait, il
était accroché à mon treillis… Il y avait un placard inclus dans le mur de cette maison en
terre. On l’a fait entrer dedans et on lui a dit : « Surtout tu ne dis rien ! Tu ne dis rien ! Tu
te tais ! T’attends que les soldats soient partis, tu bouges pas ! Tais-toi ! ». Il a fini par
comprendre, il s’est arrêté de pleurer, de crier, on l’a enfermé dans le placard et puis on a
tiré deux rafales de l’autre côté et on est sortis, on a dit simplement : « C’est fait ». Je me
souviendrai  toujours  du  regard  de  mes  camarades  qui  pensaient  que  nous  l’avions
effectivement assassiné. J’espère qu’aujourd’hui ce gamin, qui était un peu plus jeune que
moi,  est  devenu  un  grand-père  et  qu’il  se  souvient  d’avoir  été  sauvé  par  un  soldat
français. »

*****

Témoignage de Rémi Serres (un des quatre fondateurs de la 4ACG)

« Pendant la nuit, très souvent quand nous étions sur les pitons de la grande Kabylie,
notre poste était attaqué, ou plutôt harcelé par les fellagas. Ils arrivaient sur le coup de
minuit, tiraient sur le poste et très vite se mettaient à l’abri ; ils voulaient faire voir qu’ils
étaient là. Très vite chacun de nous courrait à son poste et se mettait à tirer. Pour ma part
mon  poste  c'était  une  mitrailleuse  avec  un  chargeur  de  cent  cinquante  balles  sur  un
halftrack. J'allais là et pour ne tuer personne je tirais des rafales dans le ciel. C'étaient des
balles traçantes qui à la sortie  de l'arme faisait une ligne de feu. Je m'amusais même à
faire des dessins en faisant bouger l'arme. C'était plutôt rigolo. Çà nous amusait et nous
tous nous avions tendances à faire durer ce petit jeu, faut se divertir comme on peut. Mais
le capitaine, lui, le responsable du poste et, entre autres des munitions, ça l'amusait moins.
Et très vite il disait « Halte au feu », et encore plus vite il hurlait : « Halte au feu ».

*****

Moments d’humanité, témoignage de Pierre CARLO (4ACG)
Texte tout récemment écrit pat Pierre Carlo, ancien appelé en Algérie :

Pendant  longtemps,  je  n’ai  pas  pu  parler  de  ce  qui  s’est  passé  là-bas,  mais
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aujourd’hui, il le faut, j’ai 88 ans et il est important que chacun sache que, pendant cette
guerre  terrible,  nous  avons  certes  été  témoins  de  bien  trop  d’actes  aussi  cruels
qu’inconcevables, mais il y a eu aussi, de part et  d’autre, de nombreux petits gestes du
quotidien, tout à fait banals en soi, qui nous rappellent cependant à tous que nous sommes
des êtres humains et que certains d’entre nous ont fait ce qu’ils ont pu pour partager un peu
de cette humanité qui nous caractérise.

Le 11 mai 1956, j’ai été appelé à 21 ans pour effectuer mon service militaire en
Algérie,  j’y  suis  resté  28  mois  en tout.  Le  voyage  fut  toute  une aventure !  Déjà,  je  ne
m’attendais pas à partir si loin, au Maroc, pour mes classes ! Tout d’abord, on nous a
conduits en train jusqu’à Marseille et moi qui n’avais jamais voyagé au-delà de Guingamp,
j’ai  traversé  en  une  seule  fois  toute  la  France  en  train  !  Puis  nous  embarqué  sur  un
paquebot nommé « Djenné », jusqu’à Casablanca, le voyage durait trois jours et fut aussi
agréable qu’époustouflant pour nous tous qui découvrions la Méditerranée !

Après avoir fait mes classes à Meknès, au nord-ouest du Maroc, je suis arrivé avec
ma section  dans  le  village  marocain  de  Touissit,  à  une  trentaine  de  kilomètres  au  sud
d’Oujda,  pour  une  phase  de  préparation de  quatre  mois:  maniement  des  armes,
familiarisation avec le terrain et la population locale. 

Pendant  cette  première  période  d’entraînement  près  d’Oujda,  la  solidarité  et  la
fraternité ont très été fortes entre nous, appelés, tous déracinés dans cet environnement qui
nous semblait assez hostile. En effet, au Maroc, nous sentions bien que nous n’étions pas
forcément les bienvenus auprès de la population qui était plutôt favorable aux Algériens.

Dans  notre  section,  mon  rôle  consistait  à  porter  le  matériel  de  soins  et  de
transmission, à l’aide d’une mule. J’étais habitué à mener des chevaux depuis tout petit et
j’étais ce qu’on appelle un bon charretier ! J’aimais donc être à ce poste et j’en profitais
pour monter sur la mule dès que je pouvais, cela me soulageait bien !

Certains soldats du groupe m’enviaient, ils voulaient même prendre ma place et être
à leur tour chargés de la radio et la mule, mais comme ils ne parvenaient pas à se faire
obéir de celle-ci, ils ont tout de même pris le relais et porté le matériel de transmission,
mais moi j’ai gardé la mule sur laquelle je transportais seulement le matériel de soins !
 Je  me  souviens  d’une  journée  pendant  laquelle  l’horreur  et  l’humanité  se  sont
particulièrement côtoyées. C’était le 5 décembre 1956. Nous devions partir en mission de
surveillance dans la campagne alentour. Nous étions une dizaine, mais j’avais tissé des
liens  plus  fraternels  avec  certains  gars  qui  dormaient  pas  loin  de  moi,  dans  la  même
chambrée. Il y avait Marcel CARTELIER, originaire de Lyon et Louis MOULIN, un Breton
comme moi, mais lui venait du Finistère. Et puis il y avait aussi un gars du Nord, sympa
aussi mais insouciant et négligent. Son lit était en face du mien et il avait failli me tuer dans
notre  chambrée,  en  me  tirant  dessus  par  accident  avec  son  arme  qu’il  nettoyait
maladroitement.  J’ai  eu  beaucoup  de  chance,  le  tir  ne  m’a  heureusement  pas  atteint !
J’aimais bien aussi « Z », un Normand, qui dormait dans une autre chambrée.

Avant de partir, en ce matin de décembre que je n’oublierai jamais, Marcel, qui était
l’éclaireur de notre section, avait reçu de sa maman un gâteau qu’il a tenu à partager avec
nous. C’était un beau geste et ça nous a tous fait chaud au cœur. C’était le premier acte
d’humanité de ce jour de drame !

Puis, nous nous sommes mis en route et Marcel a été volontairement « bousculé »
par un villageois, mais il est resté calme, il a résisté à la provocation, n’a rien dit, il s’est
juste écarté pour le laisser passer. Deuxième geste d’humanité...  la journée commençait
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sous de bons auspices !
Soudain, nous sommes tombés dans une embuscade : un groupe d’Algériens, sans doute de
l’ALN, qui devaient s’entraîner eux aussi dans le secteur, nous ont surpris et tiré dessus...
Marcel, notre éclaireur, en tête de section, est tombé en premier ainsi que Louis et « Z »,
porteurs de la  radio,  ceux-là même qui  m’avaient  remplacé et  se trouvaient  donc juste
derrière Marcel. Un quatrième soldat est également mort ce jour-là et un autre blessé.

Quant à moi, étant plus loin derrière eux et perché sur ma mule, j’ai pu voir ce qui se
passait à temps, j’ai sauté de ma monture, saisi mon fusil et j’ai fui aussi vite que possible
pour échapper à la fusillade. Ma mule a été touchée, j’ai entendu siffler les balles de toutes
parts, mais je m’en suis sorti, je ne sais pas trop comment...

Dans ce carnage, un troisième acte d’humanité eut quand même lieu, car ce sont des
tirailleurs sénégalais, pourtant devenus peu favorables à l’action de la France en Algérie,
qui nous aidèrent à nous en sortir.

Cet événement m’a profondément choqué, c’était la première fois que je voyais des
hommes se faire tuer sous mes yeux... Après coup, j’ai aussi réalisé que, si mes copains
avaient réussi à mener correctement la mule, c’est moi qui serais mort à leur place... j’ai eu
beaucoup de chance dans ce drame, pas eux.

Aujourd’hui encore, ce gâteau partagé avec mes camarades le matin même de leur
mort garde une saveur particulière pour moi.

Plus tard, au début de l’année 1957, nous avions rejoint l’Algérie pour effectuer
notre mission de « maintien de l’ordre », mais comme j’avais été blessé au genou pendant
la phase d’entraînement au Maroc, je n’ai pas pu partir en opération, j’ai donc été affecté à
une mission de secrétariat pour l’Administration dans un petit village près d’Oran.

Avec  mon  groupe,  nous  étions  chargés  de  garder  des  prisonniers  algériens  qui
devaient être « questionnés » afin de vérifier qu’ils ne représentaient pas une menace pour
nos troupes. Moi, je travaillais souvent avec les infirmiers de la SAS (Section Administrative
Spécialisée) qui avait notamment pour mission de soutenir la population locale, nouer un
lien positif et leur proposer une aide médicale, scolaire et sociale.

Un jour, l’un des prisonniers est venu me voir et m’a dit : « On nous surveille mal. »
Il m’a en effet confié qu’un des soldats chargés de les garder avait une attitude dangereuse
pour tout le monde : il laissait négligemment son arme posée un peu partout sous le nez des
prisonniers  qui  pouvaient  de  ce  fait  s’en  emparer  à  tout  moment  et  la  retourner
éventuellement contre nous...  J’ai reconnu dans sa description le gars du Nord pas très
sérieux qui m’avait déjà tiré dessus par mégarde au Maroc. Je l’ai interpellé un peu plus
tard et lui ai demandé de bien faire attention à sa mitrailleuse désormais pour éviter un
drame.

Mais pourquoi ce prisonnier, alors qu’il aurait pu en profiter pour prendre le fusil et
s’échapper avec ses camarades, a préféré me prévenir, et pourquoi moi ? Avec du recul, je
pense qu’il  voyait peut-être en moi comme un « protecteur » plutôt qu’un ennemi...  Lui-
même n’aurait jamais pris cette arme pour la retourner contre nous, mais il savait que
d’autres étaient susceptibles de le faire avec des conséquences sans doute terribles pour
tout le monde... Un bel acte d’humanité là encore qui nous a sans doute tous sauvés d’une
mutinerie de nos prisonniers...

Quelque temps après, nous les avons libérés et nous avons quitté le village pour
rejoindre  un  campement  sur  le  piton  rocheux  voisin,  afin  d’y  effectuer  une  mission  de
surveillance du haut de ce poste d’observation imprenable.
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Mais avant notre départ, certains des ex-prisonniers m’ont discrètement fait signe de
venir  les  voir.  Ils  m’ont offert  de partager avec eux le Kawa et  m’ont aussi  donné des
cigarettes. J’étais le seul Français invité... je ne sais pas pourquoi... Nous étions pourtant
les occupants et eux des opposants du FLN.

De  plus,  il  s’est  passé  dans  ce  village  des  choses  horribles  et  en  particulier
concernant un paysan que j’avais déjà repéré car il avait une moissonneuse-batteuse, ce
qui était rare chez nous en France. Mais quand j’ai revu ce paysan, il était mort, il avait été
interrogé et de toute évidence tué par les Français pour des motifs qui m’échappent et avec
des méthodes inhumaines.  C’est d’ailleurs à partir  de ce moment que j’ai commencé à
prendre vraiment conscience de tout ce qui se passait autour de moi. Les prisonniers, s’ils
avaient  vu  comme  moi  le  cadavre  de  ce  pauvre  homme,  auraient  dû  nous  en  vouloir
d’autant plus et certainement pas m’inviter à boire un Kawa avec eux...
Je n’ai donc pas d’explication à ce beau geste d’humanité qu’ils ont eu pour moi et je crois
que je resterai toujours aussi étonné que des « ennemis » puissent nous considérer comme
des frères, mais cette marque de respect mutuel m’a beaucoup touché et je suis, encore
aujourd’hui, très reconnaissant envers ces hommes qui m’ont permis de vivre comme une
parenthèse de fraternité dans cet univers de guerre.

*****

Témoignage rapporté par Gilbert Delange, 4ACG, moment d'humanité en
1957-1958 en Algérie 

En 1982, Gilbert Delange et Jean-Louis Thibaud font un voyage en Algérie et séjournent  à
Tissemlit

En  tant  qu'appelé  en  Algérie,  Jean-Louis  Thibaud  était  sergent  dans  une  unité
cantonnée à Tissemsilt  (mi  chemin entre  Alger  et  Oran).  Il  faisait  fonction d’instituteur
auprès des enfants du secteur. Chaque jour, il montait à pied vers un douar où l'attendait un
groupe d'élèves, du niveau élémentaire.

Après quelques semaines où il avait établi un bon contact avec les enfants et leurs
familles,  le  sergent  Thibaud  se  décide  à  demander  à  son  capitaine  une  faveur  bien
particulière : « voulez-vous m'autoriser à monter chaque jour à la rencontre de mes élèves
sans  porter  d'arme ?  Je  n'en  ai  pas  besoin. »  La  réponse  du  capitaine  est  immédiate :
« Thibaud, vous êtes assez grand ; s'il vous arrive des bricoles, vous ne viendrez pas vous
plaindre auprès de moi. ».  pendant plusieurs mois,  le jeune instituteur de Tissemlit  peut
rejoindre son école en uniforme, certes, mais désarmé.

En 1982, Jean-Louis Thibaud décide avec deux amis de rendre visite à ses anciens
élèves d'Algérie. A cette date, le pays est relativement calme et leur voyage en voiture se
passe sans aucun problème. Ils sont même surpris, au cours de leur route, de signes d'accueil
bienveillant. A Tissemlit, les enfants de la famille Boudali, devenus de jeunes adultes de
plus de trente ans, reçoivent leur ancien instituteur qu'ils appelaient « Sergent Marabout »
car ils avaient appris qu'il était étudiant en théologie pour devenir prêtre.

Dans la conversation, amicale et confiante, Jean-Louis Thibault est très marqué par
un souvenir que lui relatent les frères Boudali. A l'époque de son service militaire, alors qu'il
descendait du douar et de sa permanence scolaire, l'un des frères lui rappelle qu'il s'était
arrêté pour saluer la famille qui hébergeait, ce jour-là, des membres du FLN. L'un d'eux
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avait aperçu, par la fenêtre, la silhouette du militaire français et avait proposé aux autres de
le supprimer. Le père Boudali était intervenu énergiquement : « vous ne toucherez pas au
sergent  Marabout,  c'est  un  homme de  paix.  Il  fait  l'école  à  nos  enfants.  Il  connaît  nos
familles. Il ne porte jamais d'arme. »

Un quart de siècle après cet épisode hautement symbolique au cœur de la guerre,
Jean-louis Thibault apprenait comment une famille de ses élèves, sympathisante de FLN, lui
avait sauvé la vie.  Et les  frères Boudali  étaient tout heureux de lui  confier ce souvenir,
reconnaissants par là même de l'enseignement dont ils avaient bénéficié auprès de lui.

*****

En France métropolitaine, avant, pendant et après la guerre d'Algérie, en toute
discrétion, Monique Hervo

Combattante exemplaire pour la dignité humaine, Monique Hervo nous a quittés dimanche
26 mars 2023, par Mehdi Lallaoui

Née à Paris en 1929, Monique Hervo est décédée le 20 mars 2023 après une vie consacrée à
soulager la souffrance humaine. Des rescapés du camp de Buchenwald à son engagement
auprès  des  Algériens  du  bidonville  de  Nanterre,  notre  ami  Mehdi  Lallaoui  retrace  le
parcours exceptionnel de cette femme d’action.  Notre amie Monique Hervo nous a quittés
ce lundi 20 mars à Nanterre. Monique était une combattante pour la dignité humaine et pour
la  fraternité.  Hommage à  celle  dont  la  « carrière  professionnelle »  se  confond avec son
engagement, notamment pendant les années noires de la guerre d’Algérie dans le bidonville
La Folie à Nanterre. Elle venait de traverser ses 95 ans et s’était posée, au printemps dernier,
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dans un petit  village de l’Aisne pour passer l’hiver. Avant cela,  elle demeurait dans une
caravane  au  camping  de  la  Noue  des  Rois  (Saint-Hilaire-sous-Romilly).  Elle  s’y  était
installée,  depuis  le  début  de  ce  nouveau  siècle.  C’est  entouré  de  l’affection  et  de  la
bienveillance de ses nombreux amis, dont les familles des anciens bidonvilles de la ville,
qu’elle est partie vers les terres des gens de bien.
Monique fait remonter à sa plus tendre enfance ses prises de conscience sur le monde et ses
fléaux. Issue d’une famille très modeste, papa breton, maman savoyarde, elle se familiarise
très  vite  avec « les  meublés » de  l’autre  côté  des  ruines  des  fortifs.  À Saint-Ouen plus
précisément.
Monique Hervo se souvenait des images de ces lieux de vie que l’on n’appelait pas encore
« l’autre côté du périph ». Elle se remémorait très clairement, en mai-juin 1936, ces foules
tempétueuses  du  Front  populaire,  drapeaux  rouges  ou  noirs  au  vent,  parcourant  les
principales artères de Saint-Ouen. Elle avait alors 7 ans.
Elle évoquait Paris désert juste avant l’arrivée des troupes allemandes, en juin 1940, et aussi
l’exode de millions de Français  fuyant  vers  la  Loire.  Elle  se  rappelait  des morts  sur la
chaussée  et  du sifflement  que  faisaient  les  bombes  tombant  sur  des  colonnes  de  civils
paniqués. Elle se souvenait encore avoir rejoint les scouts clandestins avant la Libération,
puis est arrivé le temps des premiers engagements. Ils vont consister pour la jeune femme et
ses amis à accueillir, à la gare de l’Est, les prisonniers de guerre qui affluent, convois après
convois, de jour comme de nuit, des stalags d’Allemagne.
Très vite, ce sera l’accueil et le brancardage des rescapés des camps de concentration de
Buchenwald. Sous les verrières surchauffées de la gare, Monique a peut-être croisé un jeune
adolescent pâle et inquiet, attendant durant des heures le retour de ses proches des camps de
la mort. Elle ne sait pas encore qu’il s’appelle François Maspero et qu’il sera plus tard son
éditeur, son préfacier et son ami.
Monique, après des études aux Beaux-Arts de Paris, ne fera pas carrière dans la verrerie
d’art pour laquelle elle s’est spécialisée, rue Bonaparte. Elle s’engage très vite dans l’action
pour la promesse d’un monde nouveau qui laisse derrière elle les débris d’une guerre des
plus  meurtrières  de  l’histoire  de  l’humanité.  Le  programme  du  Conseil  national  de  la
Résistance entre en résonance avec tous ceux et celles qui rêvent d’égalité, de fraternité, de
nouveaux droits. Un temps parmi les déléguées pour Grenoble du RPF (Rassemblement du
peuple français), fondé en 1947 par le général de Gaulle, Monique s’en éloigne très vite
pour l’action concrète. Les grands discours et les batailles d’appareils ne seront jamais sa
tasse de thé.
En 1959, à la tête d’un groupe du Service civique international (SCI), (qu’elle a rejoint dès
1956) elle s’installe au bidonville de la Folie à Nanterre. La rencontre auparavant avec les
compagnons de Gandhi a été décisive dans sa trajectoire.
Ainsi témoigne Monique Hervo de son engagement personnel à Nanterre : « Être aux côtés
des Algériens par une vie partagée. Au service de la lutte d’un peuple colonisé sans apporter
mes “bagages” d’Occidentale. Leur prouver ma solidarité. Tel est mon choix. »
Dès son arrivée au bidonville de La Folie, Monique constate l’immensité de la tâche qui
l’attend.  « On  y  souffrait  de  bien  des  maux  qui  sont  attachés  à  l’univers
concentrationnaire… » « (…) le froid, la malnutrition, la tuberculose, l’absence de moyens
pour assurer l’hygiène élémentaire, les morsures de rats. On pouvait également y mourir de
coups ayant, suivant l’expression consacrée, “entraîné la mort avec l’intention de la donner”
(…) ou de noyade dans la Seine. »
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Lorsque Monique s’installe dans le bidonville elle ne sait  pas qu’elle y restera jusqu’en
1971, date de sa résorption. Durant ces douze années « extraordinaires et intenses », elle
n’aura de cesse de documenter cet univers en marge, « cette autre planète » et de contribuer,
par ses écrits, à la connaissance des mutations urbaines et aux mécanismes de relégation.
Elle  n’est  pas  seulement  narratrice  des  événements  qui  se  déroulent  au  bidonville  de
Nanterre,  elle  en  est  également  actrice.  Il  en  fut  de  cette  manifestation,  exclusivement
algérienne,  du 17 octobre  1961 qui  lui  fera  écrire :  « Noyée au milieu de ce peuple en
marche vers son indépendance, ma participation reste pour moi un immense honneur que je
dois aux militants de La Folie. » Elle portera encore témoignage d’un événement peu connu,
trois jours après la sinistre nuit du 17 octobre : les manifestations des centaines de femmes
algériennes et de leurs enfants dans les rues de Paris et de Rouen, aux cris de « L’Algérie à
nous ! ».
La  « carrière  professionnelle »  de  Monique  se  confond  avec  son  engagement.  Ce  sera
d’abord à partir de 1972 aux côtés de Jean-Jacques de Felice. L’homme, membre du comité
central de la  Ligue des droits  de l’homme, débuta au barreau de Paris  en défendant les
enfants mineurs du bidonville, puis très vite leurs pères, emprisonnés pour leur appartenance
au FLN. Elle sera l’une des cofondatrices du Gisti (Groupe d’information et de soutien aux
travailleurs immigrés).  Une année plus tard,  elle  rejoindra la  Cimade.  Elle y pilotera le
service « Logement des immigrés » et s’engagera dans le soutien à la lutte des foyers de
travailleurs  africains.  Puis,  de  1981  à  1986,  elle  travaillera  à  la  résorption  des  foyers
Sonacotra.
Très vite Monique ressent ce besoin irrépressible, cette nécessité vitale, prolongement de
son combat : témoigner. En plus des images collectées à l’aide de son appareil Canon A-1,
elle note tout ce qui l’entoure sur des bouts de papiers et noircit des carnets dans lesquels
elle consigne les petites et grandes histoires du bidonville.
Dans le prolongement de cette captation du réel, Monique entreprend, à partir de l’année
1966, d’enregistrer sur un support professionnel (un Nagra) les paroles des habitants du
bidonville de La Folie. Ce sont ainsi les témoignages de plus de 150 familles qui seront
enregistrés.
L’humain en est le pivot, le « poteau central de la grande case » diraient les amis kanak.
Cela  donnera  d’abord  l’édition,  avec  Marie-Ange  Charras,  de  Bidonvilles :  l’enlisement
(Maspero, Paris, 1971)  puis trente années plus tard, après avoir rassemblé et reconstitué
toutes ses annotations dans une vieille cantine oubliée, Chroniques du bidonville : Nanterre
en guerre d’Algérie, 1959-1962 (Editions du Seuil, Paris, 2001).
Témoigner enfin : Monique le fera encore le 11 février 1999 à la barre de la 17e chambre 
correctionnelle du Palais de justice de Paris lorsqu’elle livrera avec précision et émotion son
témoignage sur le 17 octobre 1961, à l’occasion du procès intenté par Maurice Papon, 
l’ancien préfet de police, à notre ami Jean-Luc Einaudi, auteur de La Bataille de Paris.
Il y a cinq années, nous étions venus au camping de la Noue des rois, célébrer son 
anniversaire (elle est née le 5 janvier 1929) et la féliciter pour l’obtention de sa nationalité 
algérienne. Toute la presse d’Algérie s’était fait l’écho de cet événement. (Extrait)  : 
« L’écrivaine française qui avait lutté aux côtés des Algériens pour leur indépendance, 
Monique Hervo, a été naturalisée algérienne, selon un décret présidentiel publié sur Journal 
officiel d’Algérie n° 73, 2018. »
« J’ai été pour la libération de l’Algérie tout de suite », rappelait souvent Monique Hervo 
qui portait comme une grande fierté sa nouvelle nationalité. Monique était une combattante 
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pour la dignité humaine et pour la fraternité.
Elle cheminera encore longtemps à nos côtés, dans nos cœurs et nos mémoires. Sa dépouille
sera inhumé au cimetière El Alia à Alger, auprès des résistants et des martyrs de la guerre 
d’indépendance.

Mehdi Lallaoui

*****

Après la guerre d'Algérie, une quarantaine d'années plus tard : avec le
souvenir toujours vif de son séjour à Ali Cherf, Jean-Marie Mir adresse une lettre à 
Bekkouche, qu'il appelle « Vieux Fellouze », qu'il côtoya dans ce camp de regroupement (se
reporter au le témoignage de Jean-Marie Mire page 7)

Lettre au Vieux Fellouze Le 25/1/2002
Bonjour, Vieux «Fellouze»

Nous t’appelions ainsi. Ton nom était Bekkouche. Je ne sais plus ton prénom. Tu
avais passé la  cinquantaine.  C’était  en 1961,  en petite  Kabylie,  près de Collo,  dans la
wilaya  de  Philippeville  (aujourd’hui  Skikda)  en  moyenne  montagne,  dans  un
«resserrement» appelé «Ali Cherf» (ou Charef).

Tu te rappelles ce resserrement: il s’agissait d’une colline dénudée (un piton, comme
nous disions), au sommet de laquelle une section d’appelés de l’infanterie de marine avait
son campement sous des tentes, à l’exception de deux petits bâtiments réservés aux gradés
et aux transmissions.

Sur les flancs de ce piton, des constructions en torchis recouvertes de chaume où
vivaient  des  femmes,  des  enfants  et  des  hommes  âgés,  Kabyles  du  bled  pris  dans  la
campagne environnante et déplacés dans ce lieu par l’armée française. Autour du piton, des
rangées de barbelés «empêchaient» les allées et venues avec l’extérieur.
Ces personnes étaient apparentées soit à la douzaine de harkis qui faisaient partie de la
section du poste, soit aux maquisards, soit aux deux, quelquefois. Tu disais toi-même que
plusieurs de tes fils étaient dans le maquis, d’où ton surnom.

Nos conditions de vie n’étaient pas faciles: ennemi à l’affût et invisible, nourriture
misérable faite  de rations et  de rares parachutages de produits  «frais»,  eau polluée en
petite quantité, insectes et parasites divers, chauffage de fortune en hiver…

Mais les vôtres n'étaient pas plus réjouissantes, et en plus vous deviez nous subir
comme vos «maîtres». Vous étiez un peu nos prisonniers, mais nous-mêmes étions aussi
prisonniers quelque part de la hiérarchie militaire, des partisans qui tenaient les djebels, de
la peur sournoise qui nous habitait: derrière chaque arbre, chaque buisson, chaque rocher,
on pouvait craindre un fusil, un pistolet-mitrailleur….

Vous receviez de l’administration française des graines et des farines une fois par
mois, livrées par des camions de l’armée escortés d’engins blindés.
Combien de fois ai-je vu des enfants ramasser nos épluchures pour les utiliser. Certains de
ces enfants s’employaient comme «boys» auprès de nous contre un peu de nourriture et
quelques pièces; ils nous vendaient des sacs de racines de ceps de vigne avec lesquelles
nous nous chauffions, et des grives, prises au collet, en août-septembre.

Je ne crois pas mentir en disant que les relations avec vous étaient correctes. J’ai le
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sentiment  que  nous  étions  logés  presque  à  la  même  enseigne,  embarqués  sur  le  même
bateau. Je ne me rappelle pas de mauvais gestes, de méchantes paroles de notre part. Est-ce
que ma mémoire me fait défaut? Sincèrement, je ne le crois pas.
Quand nous avons quitté le resserrement au bout de dix mois, vous laissant à je ne sais quel
sort, vous étiez tous là autour du convoi; te souviens-tu de la tristesse des uns et des autres,
voire des larmes?

Et pourtant… et pourtant… dans un des deux petits bâtiments, un adjudant-chef aidé
d’un appelé de première classe a pratiqué la torture sur des personnes arrêtées en dehors
du resserrement  [1]    

J’entends encore (mais pourrais-je les oublier?) ces cris de suppliciés, surtout ceux
des  femmes,  très  aigus  et  saccadés…  Phonétiquement,  c’était  «LACHOUMI…
LACHOUMI…» répété pendant des dizaines de minutes.

Je n’ai jamais «prêté la main» à ces violences, mais je ne suis pas non plus intervenu
pour essayer de les faire cesser. Etais-je assez conscient de ces abominations? A ma seule
décharge, le bourrage de crâne des instructeurs, pendant des mois, pour nous convaincre
des résultats positifs que nous pouvions attendre de ces «interrogatoires»….

Aujourd’hui encore, j’ai honte de ne pas avoir réagi.
Et pourtant, je vais te dire pourquoi je t’écris aujourd’hui, pourquoi je te remercie du

fond du cœur: si je suis encore en vie, à l’heure où je te parle, c’est peut-être grâce à toi, le
«Bougnoul», le «Raton», comme disent ceux qui ne savent pas, «qui ont la haine», par
bêtise, par colportage, par ignorance du Maghrébin et du Kabyle en particulier, qui ont la
peur irréfléchie de l’étranger, de l’autre, de leur ombre, peut-être…

Tous les jours un groupe de soldats sortait du resserrement pour aller chercher du
bois et de l’eau que nous ramenions à dos de «brelles», comme nous appelions les mulets.
Tous  les  jours,  nous  partions,  escaladant  les  petits  djebels  environnants,  faisant  les
«choufs», les guetteurs, ou assurant la protection des convois militaires.

Après une sortie, tu nous as décrit notre itinéraire. Tu nous a appris qu’un de tes fils,
avec son groupe de maquisards, postés sur une hauteur, nous avaient laissés passer sur une
piste en contre-bas. Ils étaient armés d’une AA 52, une mitrailleuse légère ultra-moderne, à
l’époque, prise sur un véhicule blindé français. Nous avions seulement des Lebel, des MAS
36, et des Thomson, armes d’avant la guerre 39-45.

Et là, tu nous as fait comprendre que nos relations avec les habitants du resserrement
avaient  évité  une  mort  certaine  pour  la  plupart  d’entre  nous.  Je  vois  encore  tes  yeux
malicieux nous racontant la scène.

Tu as sans doute persuadé ces «terroristes» que les Français n’étaient pas tous des
salauds, des assassins, des violeurs…

Si tu n’étais pas intervenu, et sans doute d’autres habitants d’Ali Cherf, auprès des
partisans, serais-je aujourd’hui à t’écrire?

Encore  ceci:  te  souviens-tu  de  Nettour,  jeune  harki,  marié  avec  une  belle  jeune
Kabyle, et  père de deux enfants,  plein de vie,  toujours de bonne humeur,  mort dans un
exercice par la faute d’un capitaine de l’armée française; ce jour de fin 1961, j’ai pleuré
quand j’ai su sa mort. C’était un camarade.

Je  suis  profondément  ému de  te  parler  de  tout  cela.  C’est  un  passé  de  plus  de
quarante ans vieux de quelques jours, comme s’il n’y avait plus de temps. J’ai aussi «la
rage» de savoir  comme nous vous avons maltraités,  avilis,  massacrés,  abaissés,  réduits
pendant 130 ans. Je ne peux m’empêcher de jouer les savants à propos de Jules Ferry,
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Vosgien comme moi, ministre de l’école, qui disait que c’était le droit et le devoir des races
(prétendues) «supérieures» de civiliser les races (supposées) «inférieures».

A quand notre repentance?
Merci encore vieux «fellouze», vieux sage, pour ton humilité toute simple.
Je ne pense pas que tu sois encore de ce monde, mais là où tu es, tu entendras sans

doute ces mots.
Bien fraternellement.

Jean-Marie Mire.
[1]Cet adjudant-chef a été au poste du 9 mai au 27 juin 1961.

*****

Philippe Grand: Extrait du blog Médiapart, hommage à Brigitte
Lainé, par Philippe Grand,

https://blogs.mediapart.fr/1000autres/blog/261220/hommage-brigitte-laine-
1942-2018-par-philippe-grand

Le onze février  1999,  deux archivistes de haut  niveau,  Brigitte  Lainé et  Philippe
Grand, témoignent en faveur de Jean-Luc Einaudi au cours du procès intenté par Maurice
Papon contre l'historien. Celui-ci ne pouvait communiquer les archives qui démontraient la
responsabilité du Préfet de police lors du massacre des Algériens à Paris, le 17 octobre 1961.
Témoignant en appuie aux dires de Jean-Luc Einaudi, les deux archivistes font basculer le
procès  et  l'historien  ne  sera  pas  condamné.  Mais  leur  courage  pour  dévoiler  la  vérité
historique et juridique leur coûtera cher et sera lourdement sanctionné par l'administration :
« Nous  étions  devenus  les  moutons  noirs  des  Archives.  À  défaut  de  nous  faire  juger
pénalement, à défaut de nous révoquer ou simplement muter ou rétrograder, il ne restait
qu’à nous suspendre de nos fonctions et à entreprendre un harcèlement moral qui ne se
relâcha  guère  pendant  plusieurs  années,  en  dépit  de  deux  jugements  du  tribunal
administratif intimant à la mairie le retour au statu quo ante. Ce qui ne fut jamais fait.
Même si en 2005, enfin, Brigitte Lainé devait se voir apparemment rétablie dans une partie
de  ses  fonctions.  Avec  le  recul,  « cette  misérable  affaire  laisse  un  goût  nauséabond »,
s’indigne le professeur Jean-Yves Mollier. ».

*****

Dans l'actualité : extrait du livre de Didier Fassin et Anne-Claire Defossez,
« L'exil, toujours recommencé », janvier 2024 aux Éditions du seuil, 24€

Durant cinq années Didier Fassin (Collège de France, anthropologue et médecin) et
Anne-Claire Defossez (sociologue, , Institute for Advanced Study à Princeton), ont participé
à des maraudes sur la frontière franco-italienne près de Briançon. Il, elle, ont enquêté sur les
expériences des exilés, l'engagement des volontaires humanitaires, l’attitude des forces de
l'ordre.

Extrait des pages 241-242 : « Dans ce contexte à la fois national et local d'animosité
à l'encontre des exilés, redoublé par la pression constante des préfètes et préfets eux mêmes
sous la pression du ministère de l'intérieur pour un meilleur contrôle des frontières, les
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commentaires  des  exilés  enregistrés  au  refuge  montrent  qui  si  certains  font  état  de
maltraitance lors de leur passage au poste-frontière, généralement sous la forme de propos
déplacés,  de  fin  de  non-recevoir  à  une  demande  de  boisson  ou  de  refus  d'appeler  un
médecin pour une femme enceinte, comme nous l'avons relaté dans le prologue, d'autres
décrivent un comportement ferme mais convenable, dont nous avons précédemment donné
des illustrations. Il est des agents qui vont plus loin. L'un d'eux s'arrête pour conduire au
refuge de Briançon une famille d'exilés découverts sur une route enneigée dans la bande
frontalière où ils sont censés les interpeller. Un autre contrôle un couple de briançonnais
qui ont pris en stop un étranger sans titre de séjour, puis le laisse partir après leur avoir dit
n'avoir rien vu et leur avoir conseillé de mettre leur passager en sécurité. Un troisième
prévient une association qu'une descente de police va avoir lieu dans la gare, évitant ainsi à
ceux qui avaient prévu de s'y rendre ce jour-là de se faire arrêter.  Dans un train entre
Vintimille et Nice, le Jour de l'an, un exilé raconte qu'il a vu des policiers monter à un arrêt,
lui demander son billet, et alors qu'il leur disait qu'il n'en avait pas, lui répondre « C'est
bon. Bonne année ! » en le laissant poursuivre son voyage. Même s'il ne concerne pas la
majorité des agents, ces gestes sont probablement plus fréquents qu'on ne le croit, car ceux
qui le font ne s'en vantent pas devant leurs collègues. Ils s'appuient sur des justifications
morales  liées  à  leur  regard  sur  les  politiques  de  lutte  contre  l'immigration  et  sur  la
condition des exilés. Ayant ainsi acheminé un exilé jusque dans la vallée, un membre de la
police aux frontières explique : « J'élève mes enfants avec des valeurs humaines. Je veux
pouvoir me regarder dans une glace. Tous ces gens sont des victimes des situations de leur
pays. » De tels actes bienveillants rappelle que le pouvoir discrétionnaire des policiers ne
signifie pas seulement des abus d'autorité mais peut aussi se manifester par des gestes de
sympathie. Leurs marges de manœuvres sont toutefois limitées par le fait qu' « ils ont des
ordres, et il leur faut obéir », ainsi que le disent comme en écho, lors de deux entretiens
réalisés à plusieurs mois de distance, une maraudeuse et un policier

Conclusion: l'ennemi ? Quel ennemi ?

On a les ennemis que l'on peut ou bien que l'on mérite, ou bien que l'on veut bien
avoir,  ou  bien  celui  que  l'on  se  fabrique,  celui  dont  on  construit  la  figure  suivant  des
circonstances  historiques,  politiques,  économiques,  psychologiques,  suivant  les
déséquilibres d'une société à un moment donné de son histoire. Sous des formes variables,
ce  sont  toujours  les  mêmes  mécanismes  qui  sont  à  l’œuvre,  aboutissant  aux  mêmes
catastrophes. Depuis le temps, on le sait bien, mais quand même …
La construction de l'image de « l'ennemi » est toujours un artifice : on va se focaliser sur des
images  toutes  faites,  de  fausses  évidences,  des  traits  particuliers  plus  ou  moins  réels,
caricaturaux, qui vont être déformés, amplifiés et vont servir à détourner, à dissoudre, à
anesthésier les consciences.
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« Le duel au gourdin » que  Goya  avait  peint
sur un mur de sa maison vers les années 1820. Les deux protagonistes, tellement accaparés par la fureur de
leur combat, autodestructrice, ne s’aperçoivent pas qu'ils sont en train de s'enfoncer et courent tous deux à
leur perte.

On peut penser que ces « gestes de fraternité », ces « moments d'humanité », relevés
ci-dessus anticipent d'un demi-siècle la création de la 4ACG et les valeurs qu'elle entend
porter (Extraits de la charte des valeurs de la 4ACG* ...respect de la personne humaine, de
sa dignité, de son intégrité et de ses droits. ….. La 4ACG entend s'opposer à tout ce qui
détruit ou mutile cette dignité …). Souvent, ces « moments d'humanité », ces « gestes de
fraternité » n'ont été que de brefs instants solitaires, les réactions collectives ou qui s'étalent
dans le temps sont plus rares. La création et les actions de la 4ACG prolongent ces gestes,
ces moments qui trouvent alors dans l'association une dimension collective.

C'est en reconnaissant chez l'autre quelques traits de soi-même, incitant ainsi à la
fraternisation, que chacun, de part et d'autre, retrouve sa dignité égarée dans les méandres
obscurs  de  la  barbarie  et  de  la  haine.  « Ni  victimes,  ni  bourreaux »,  reprenant  le  titre
d'articles signés par Albert Camus pour le journal « Combat » en novembre 1946; c'est le
difficile et périlleux chemin de crête emprunté par celles et ceux qui ont osé écouter leur
conscience afin de pouvoir dire « non » en pleine connaissance de cause.

On  peut  aussi  penser  que  cette  recherche  d'actes  d'humanité,  souvent  demeurés
cachés, pourrait être un outil précieux pour qui veut se positionner « contre la guerre », que
cet outil mériterait d'être affûté par la 4ACG pour en faire un instrument de pacification.

L'uniforme (le substantif et l'adjectif), ça dit bien ce que ça  veut dire : débordant du
cadre vestimentaire, on le reliera au fameux « je ne veux voir qu'une tête », expression qui
s'applique tout aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur d'un crâne, signifiant que tout le monde
se  doit  de  penser  pareil,  que  chacun-e  doit  faire  comme  les  autres,  qu'aucune  opinion
contraire ne puisse être entrevue ni exprimée, que l'exercice du libre arbitre soit devenu
impossible, et même impensable.

Face à cette anesthésie de la conscience, on retrouve toujours ce que l'on pourrait
appeler approximativement « une banalité du bien ». C'est la réaction de l'appelé en Algérie,
du combattant du FLN (lui aussi en uniforme), de l'engagé qui, pour de multiples raisons, va
considérer que celui que l'on appelle l'« ennemi » lui ressemble terriblement, que l'image de
celui « d'en face » que l'on a voulu lui imposer n'a pas de consistance.
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	Novembre 1961. La classe. Le chef venu en visite. [Bernard Bourdet est à gauche penché sur la copie d'un enfant].

